白谨言站在钢化隔离玻璃墙外面，看着里面的半兽型虎妖被一点点破开肚子。

惨叫声刺激着耳膜。

他的思绪被扯着进了很久之前的记忆里。

他那时候，因为想要放走一只赤狐，被研究所长祯臣发现了，他就押着他，带他来到了一间实验室内部。

房间里，一只人兽被粗重的锁链锁在雪白的解剖床上，眼睛里满满惊恐。

手里被强硬地塞入解剖刀，那个男人按着他的手，刀子一点点滑开一点点深入。

“有的时候，兽人的骨头密度越比人类高，我们要研究骨头的抗压想要用时就取，所以需要点硬核的东西……”

祯臣一边按着他的手一边在他耳边解释着。

一旁的助理推过来一个金属小车，里面的东西看着就令人害怕。

祯臣松了手，打算去拿架子上的东西。

“啪。”

沾血的银刀，掉到了地上。

他，哪怕已经吓到腿软，却咬着牙，冲到门口，拼命拧门把手。

“咔咔咔。”

门纹丝不动。

“老祖，”祯臣捡起了掉地上的解剖刀，“作为一个研究员，怎么能连刀都拿不好？”

脚步声逼近，他的肩膀上传来温度。

人的手心是暖的，可是他觉得被碰的地方给心中的感觉是冰冷，还有深深的惧意。

他被人扳了过来，正对上面前人笑眯眯的眼。

“老祖啊，实验室有时长限制，只有超过设定时间，门才能打开，所以……”

冰凉的触感再次硌着他柔软的手心，面前人周身气质温风和煦，动作强制专断。

“还请老祖耐点性子，学习。”

他被提到了解剖床前面。

祯臣挑了一把电锯。

杂音盖过了惨叫声。

温热的血喷溅在脸上。

“老祖，”祯臣按着他的手，声线很柔和地在教导，“如果实验主题要研究骨头的话，要像我这样的步骤来做，这样就能让试验品上保留更多信息噢，还有一点，做解剖不要手抖。”

“你现在浑身在抖啊。”

面前是一片血肉模糊，他就看着那只白手套从一片红白的肉沫里摸出白森森的骨头。

“可惜了，因为手抖，解剖物看起来都不美观了。”

那根骨头被递到他眼前，截口呈波浪状，上面还有几道深深浅浅的划痕。

“没关系，下次做更好就行了。”

白谨言瘫坐在地上。

“白谨言，”面前的人也蹲了下来，“研究员是要学解剖的。”

说完，他直起身，把那根骨头丢进垃圾桶里，摘了那副染了血的白手套。

“把尸体处理了，没有实验价值了。”

面前的人居高临下，白炽灯投射下来高大身影的黑影完全笼罩住他。

“白谨言，你谁也救不了。”

“白研究员。”

现实中的男音把他从带血的回忆里拉回来，他面前的实验室里，变得寂静无声，床上的兽人变成了工整的肉块，器官，骨头，肉块，甚至是血液，都分类保存起来。

解剖员正在一边做最后的收尾工作。

“研究报告。”

“知道了。”

手指摩挲着记事本的纸页，睫毛微颤，眼底那抹细微的骇然消失干净，他颔首。

他抱着记录本回到了自己的办公室。

从大衣口袋拿出通讯器。

早上走的太匆忙，忘记跟家里的小狐狸说自己晚上晚点回去了。