记忆穿过鲜血淋漓的岁月，露出了刀刻斧凿的一角，如一记尖锥刺醒了颜言的魂。

他骤然提了一口气，避而不答：“您怎么出来了？”

沈昀看到颜言的瞬间生出许多念头，方才那句质问脱口而出，此刻只能木着脸说：

“我出来抽根烟。”

简弘亦一夜未归，楚游生死未知，沈昀自然是来等简弘亦的。颜言沉默了一瞬，上前帮沈昀点了火。借着那点微弱的火光，他苍白的脸上才有了些人的样子，但沈昀看到了他指腹的茧，心头顿时涌起一阵烦躁。

“祸水。”沈昀暗想，深深地吸了口烟。

沈昀第一次见到颜言，就是在刺杀沈桓行动失败的那天晚上。

彼时他刚刚回到无垢园不久，根基未稳便仓促出手，之后只能装作得到消息慌慌张张地赶来。他一眼便看到坐在沈桓病榻前的颜言。

“你是谁？”沈昀盯着对方秀美的脸诧异道。

“昀少。”对方却认识他，眼里闪过一丝复杂的神色，怀念、悲悯、沉痛、惋惜。

他说：“我是颜言。”

那一面之后不久，沈桓将一部分产业移交给了他，并附赠了一个颜言，他知道，这是沈桓对自己的敲打，与此同时，那次行动中的核心成员被一个个击杀。

颜言沉默少言、细致周全，但沈昀不得不时刻提醒自己，颜言是沈桓的人。

猛虎磨平利爪、苍狼收起獠牙。就像昨天，他只能赌自己的运作救得下楚游的命，赌颜言不是草木无心，赌他能赢得这个猫捉老鼠、细水流长的游戏。

“你去杀人了，”想到这里，沈昀突然开口，“他让你杀的？”

颜言低了头，默认。

“知道是什么人吗？”沈昀又问，看了他一眼，“说话。”

“知道。”颜言闭了闭眼。

“什么名字？”

“楚游。”

沈昀无声地抽了口烟。他身上依旧穿着昨天中午的那件衬衫，显然是一夜没睡，右眼皮叠出了三层褶。颜言心头泛起一点迟钝而尖锐的痛，仿佛是瘢痕上生出新肉，痛痒难当。

“昀少，”颜言劝道，“这里风冷，小心着凉。”

沈昀笑了一声，低头掸了掸烟灰，心头升起一股无名火：“颜言，你对我还真是上心。”

颜言张了张口，没有说话。他的脸上和风衣上还挂着水，仿佛整个人都要融在这天地烟雨中，无辜且脆弱。

“明明是他杀了我的人，倒像是我欺负了他一样。”这念头让沈昀感到荒谬，他吐出一口浊气，转身向书房走去。

“昀少。”颜言略带担忧，在他身后亦步亦趋。

沈昀在书房门前停下来：

“在外面站着，别进来。”

颜言沉默地应了。

雨幕，覆盖了无垢园内外。

“来哥，先生还是让他回昀少身边了。”沈园里，曲玉来的小弟陈素渊找到他，带着不解。

“哦，楚游死了？”曲玉来漫不经心地问。

“傅沉香今晨亲自报了死讯。”陈素渊压低了声音，“一枪毙命。”

曲玉来捏着勺子，半晌没有做声：“傅沉香回来了？”

陈素渊有一点忐忑：“来哥，傅沉香会不会查到那只死去的‘白’和咱们有关？”

曲玉来冷笑：“他不是死了吗？你怕什么？”

“来哥说得对，死无对证，”陈素渊连忙赔笑，“我不是怕，我就是可惜，废了这么大周章，他居然什么事都没有，还得了人头。”

“颜言才是白费功夫，”曲玉来尚在思索，“先生让他去，又让他回，知道是为什么？”

“先生对他还是太偏爱了。”陈素渊不甘心，他先前被派去杀楚游，结果因为颜言的干预失手受罚，对颜言恨之入骨。

曲玉来鄙夷地看了他一眼：“楚游是死是活对先生真的重要吗？先生是要用楚游的命让昀少明白，颜言是柄放在他身边的利刃，不能有一丝痴心妄想，而颜言手上有了楚游的血，昀少就会心怀芥蒂，他就只能守在先生这边。”

陈素渊恍然大悟，带了快意：“这下他在昀少身边的日子不会好过了。”

“我倒是奇怪，”曲玉来没笑，将拿铁精致的拉花细细搅碎了，“楚鸢拿命救过他，他真就下得去手了？”

陈素渊解释：“毕竟是傅沉香亲自押送的他。”

曲玉来扔了勺子：“罢了，继续盯着。如果‘白’的一条命，换了颜言一滴心头血，也不亏。”

沈昀书房外，颜言立在原地，像一棵孤独的盆景。

众人行走间都不觉看他一眼，甚至有人好奇问道：“颜先生，你怎么一直在这里站着？”

“有你什么事？”那人很快就被其他人推走了，“快走快走。”

“我就是问问，颜先生脾气那么好，是不会生气的······”

人群渐渐平息。

“‘白’的人命，和我无关。”颜言的声音带着一丝疲惫，“想必你已查清线索了。”

“恰恰相反，所有的线索都指向你。”傅沉香毫无感情的声音在阴影里响了起来。

颜言沉默了片刻：“你若是相信，我就不会站在这里了，我该多谢你替我向先生求了情。”

傅沉香顿了顿，语气不变：“事实而已。”

“既然你对始作俑者心知肚明，来我这里做什么？”颜言自嘲一笑，“总不会也是来看我的笑话。”

傅沉香没说话。

一个晶亮的物件迎面疾飞而来。颜言敏捷地抓住，低头看到是一块玉，有着与楚鸢身上那块相似的纹路。

他几乎不能自持，半晌才道：“多谢。”

“珍重。”声音渐渐远去了。

沈昀从书房出来时已是黄昏。夕阳席地，还有一个神志不清的颜言。

“颜言？”沈昀皱眉，蹲了下来，“你怎么了？”

颜言苍白的脸上透着一抹病态的红，沈昀下意识摸了一下他的额头，仿佛碰到了一块高温炙烤的窑瓷，也不知道这样烧多久了。

“糟了。”

他平时的确没少提防颜言，却很少拿人撒气，今天罚了一次，不想颜言直接倒了。情急之下将人直接抱了起来，抬脚踹开了书房的门。

随后赶来的简弘亦一僵，一句话没过脑子：“老板，你该不会是喜欢上颜言了吧？”

沈昀凉凉看了他一眼，简弘亦连忙推了推眼镜，站直了：“我没别的意思，他要是咱自己人，我也喜欢。”

“别废话，”沈昀卷起袖子，开始脱颜言的外衣，“找酒精、棉花和退烧药，他需要立刻降温，要不然会烧出肺炎来。”

简弘亦麻利地取来了药：“老板，药来了。要不要跟园子里说一声？”

沈昀摇了摇头：“搭把手，扶他起来。”

“老板，”简弘亦一顿，“他好像受伤了？”

“怎么了？”沈昀走到颜言身后，不禁一愣。他慌忙掀开那血迹斑驳的衣服，暗吸了一口凉气。

颜言背上的伤口一直没有处理，泡了雨水之后，不仅肿胀发炎，有的还狰狞地渗着血，一道道横亘在白皙的背上格外刺眼。

“老板，他昨天回的是沈园还是地狱啊？”简弘亦猛地抬头看向沈昀。

沈昀心中痛悔难耐，脸上喜怒不辨。

他以为那人待颜言到底有所不同，却不想是这种收场。

“东西给他了？”沈桓坐在窗前看书，鼻梁上架着一个金丝边眼镜，与整个沈园岁月静好。

“已经给了，先生。”傅沉香立在他的身后。

“他什么反应？”他放下了书和眼镜。

“他认出来了，有些沉重。”傅沉香照实说，“收下后谢了我。”

“是沉重，而不是悲愤吗？”沈桓突然问道。

傅沉香低了头：“先生，我不知道。”

沈桓挥手笑了笑：“你去吧。”

“呵，恨我吧，阿言。”沈桓轻声对着窗前飞来的鸟儿低语，“这世上，只有恨才刻骨铭心。”

颜言昏沉地回到了一个美丽的梦里。

少年的质问近在耳畔，稚嫩而清晰：“你去干什么了？”

颜言沉默，不会告诉他园子里死了一个无辜的人，就死在他的手上，不会告诉他沈桓亲自擦干了他手上的血，像对待珍宝一样亲吻他仓惶的泪。

他觉得自己被撕裂了，懦弱而苟且，每一天都活在楚鸢的恩赐里，更逃不开沈桓为他打造的深渊。

书页发出嘭地一声响，打断了他的自怨自艾。少年借此来表达自己的愤怒，继续谴责：“说好的每天都来，怎么说不来就不来，知不知道昨天我等了多久？”

“抱歉。”他只能低声说。

“没关系。”少年语气很快软了下来，“我们的约定还作数吧？”又怕他不来，连忙说，“这本书还没读完呢。”

“作数。”颜言将自己的膝盖抱在怀中，感受墙那边传来的鲜活气，闷闷道，“我以后每天都来。”

“你说到做到。”少年打开了书，给他绘声绘色地读了起来，“今天我给你带的是《老人与海》。我最爱这句话，‘A man can be destroyed but not defeated.’”

“你粉身碎骨，但精神犹在。”

“他说什么？”沈昀洗了洗手上的血，回头皱眉问。

简弘亦细细听了听，脸色很奇怪：“他在说：‘抱歉’。”他十分不解，“他道的什么歉？和谁道歉？为什么道歉？新时期杀手的职业素养？”

沈昀看着颜言的脸，长舒了一口气，知道这一局自己至少没输。

他嘱咐道：

“楚游还活着的事情，不要让沈园的任何人知道，包括颜言。”