夜幕。

直升机将颜言载入一座城市，随后一辆黑色的轿车平稳地划过夜色。

颜言率先闻到了灰尘与铁锈的味道。

枪管抵上后脑，一个声音冷冷地警告：“别动。”

颜言心口一沉：“你竟然亲自来了，至于吗？”

身后的人没有说话。

“言哥，直走十五米后取下眼罩，您需要的东西都在最上面。”小弟打开了他的手铐。

颜言活动了一下手腕：“知道了，还以为今天诸位要杀的是我。”

“都是先生的意思，您辛苦了。”小弟不再多话，后退了一步。

“我动手的时候不喜欢人在旁边。”颜言没动，“你花了这么多心思，我翻不起什么浪。”

枪管微微撤离了，身后的声音继续冷冷地说道：“天亮之前，先生要一个结果。”

颜言第一次杀人时十岁，不是出任务，而是在沈桓的办公室，如今沈昀的书房。

死的人叫楚鸢，一个平平无奇的女孩子，一条无辜的命。

他刚开始进入“粉黛”训练的时候不过七岁，曲玉来早早在沈园当了孩子王，将颜言看作眼中钉、肉中刺，曲玉来人多势众、又有手段，园内的孩子趋利避害，于是训练期间，颜言常常没有足够的食物、身上还会无故带伤。

这点小事沈桓自然是不会管的，周以方则会以大局为重。

只有小女孩在夜色中摸到禁闭室的窗口，轻轻敲了敲栏杆：“你没吃晚饭吧？我给你带了吃的。”

“你是谁？”颜言灰头土脸地抬了头。

“我叫楚鸢，我知道你是被冤枉的。”小女孩低声说，最后有点心虚，扔进去一块馒头，“你吃吧。”

颜言不觉啜泣了起来，很快眼泪越来越多，被馒头噎得咽不下去。

“你别哭了。”那女孩也有点难过，“快吃，吃饱了就不难受了。”

“你为什么对我这么好？”颜言可怜巴巴地问。

“你特别像我弟弟，又乖、又安静，只是他没有你这般好看。”她承诺道，“你不要再哭了，明天我还来看你。”

没有声音了，颜言连忙爬上去看。人已走了，只有夜色无边。

颜言摘了眼罩，双眼很快适应了黑暗。

他沿着废弃大楼的楼梯盘旋而上，远处的车水马龙逐渐变成流火万千，一直到楼顶，看到了安置好的设备和资料。

这是J城，沈家发家的地方。

可惜这次对手是傅沉香，“白”的首领，否则这招灯下黑足以保住楚游的命，他也有办法周旋。可他现在无从选择，大楼仿佛一座三面环山的孤岛，四周都有高层建筑，只要他稍有异动，傅沉香就能要了他的命。

他给自己点了根烟，然后抽出资料，翻看了起来。

除掉楚游的理由是邵氏旧党，潜藏于沈氏集团内部，意图盗取商业机密。这自然是个粉饰太平的借口。

无垢园里有太多的秘密，许多秘密在光天化日下就变了颜色，许多秘密也许永远都不会被人知道。

十岁以前，楚鸢一直是颜言心里的秘密，他本可以一直藏着，却因为太天真，害了楚鸢。

他从资料袋里抖出一张照片，一个憨憨的少年朝镜头笑着，露出一排洁白的牙齿。

是楚游，下颌和嘴角都带着熟悉的曲线。

他将那照片揣到怀里，心头涌起一丝沉痛。

楚鸢的确把他当成了弟弟，像个亲姐姐一样呵护他，在晚上偷偷将藏起来的食物带给他，把自己剩下的药膏涂到他破皮的膝盖上，甚至还会给他一个拥抱、哄他睡觉。尽管这温情在沈园杯水车薪，却是命运赐予颜言一盏微弱的明灯，让他有勇气面对沈桓的喜怒无常、曲玉来的刁难、他人的恶意、残酷的训练和扑朔迷离的未来·····

楚鸢十二岁这年，曲玉来十四岁，终于还是带人找上了她。

颜言已经在园子里训练了三年，学得很快，路过那片草地时没有看到曲玉来，却看到了其他人的表情。他们集体性地带了一丝愧疚、一丝侥幸、还有一丝阴暗，这该死的表情他太熟悉了。所有人都知道会发生什么，但是所有人都在沉默，等待着一切发生。

他挑了个骨头软的，很快问出线索，追上他们时，曲玉来正带了两人把楚鸢围到后园的一个角落里，逼她脱了衣服。

那是颜言第一次动手打人，赢得十分艰难，也是第一次挨打，输得一败涂地。

“姐，去找先生和周叔。”颜言将她拉出去，勒住那人的脖子，回身盯住全程都没有出手的曲玉来，催促道，“快去！”

这是他做过的、最错误的决定。

楚游的资料他看过。

沈园里有许多人想让他看到这份资料，出于各种心思，包括曲玉来。

楚游从小在沈氏福利院长大，因为身体不好，脑子大个子小，没有被选入沈园，后来被一对工薪夫妇收养，长大后高中肄业，成了沈氏集团的一枚基层员工，不知怎么被沈昀看中，参与了四年前刺杀沈桓的计划。

平心而论，沈昀不是平庸之辈，刚回无垢园不久就有一批人跟随他，但跟沈桓相比，他还是太年轻了，沈桓城府之可怕，于沈园根基之深，都不是他一朝一夕能撼动的。

楚游能破获沈桓的路线，绝对是个情报高手，只可惜屠龙不成，反被恶龙反噬。沈桓的双腿已断，唯有让这些人拿命偿还。

楚游必死，还要死得轰轰烈烈，死给沈昀、死给所有人看。

颜言料想到了曲玉来的借题发挥，料想到了沈桓早晚会不满，却没想到傅沉香竟然亲自来了。

一定是“白”的人出事了，可能还是条人命。

颜言眯了眯眼，将烟头按灭。曲玉来为了让沈桓动怒，八成将这条命做到了自己头上。

当年周以方赶到时，他正和曲玉来纠缠在一起，他力气尚小，身上已经带了伤，当然曲玉来也没落到什么好处。

曲玉来被不疼不痒地关了三天禁闭，而颜言则切身体会了沈桓的怒火。

“为什么？”沈桓问他。

“这是沈园，他们不应该在您面前做这种事，这是对规则的挑衅，而规则是先生定的。”彼时，颜言已经学会了如何回答沈桓的问题，可惜这不是正确答案。

沈桓依旧很镇定：“你从来都避其锋芒，也从来不出这种风头，这次是为什么？”

颜言有一丝忐忑，直觉告诉他有些话不能说，理性却找不到合理的理由，于是他选择了沉默。

沈桓挥了挥手，周以方带着其他人出去了。

随后沈桓亲自来到了他的面前。

颜言来到了大楼边缘，熟练地调试瞄准镜和枪管，测试楼顶的风向和风速，这些步骤他早已烂熟于心。

远红外镜下，一个新的J城浮现在了眼前。熟悉的战栗感再次袭来。

如果是现在的他来说，他可能会找一个更说得过去的借口，比如“看她可怜”“施以恩惠，可以收揽人心”，哪怕是“瞧不上这种行径”“只想和曲玉来打架”之类的，然而那时他太小了，被沈桓的雷霆之怒吓得失去了思考的能力。

他不明白一向温文儒雅的沈桓为何会如此愤怒，于是精准地踏入了风暴的中心。

“先生，她对我有恩，她给我食物、帮我养伤，我不能眼睁睁地看着这种事情发生，”他终于在暴力的逼问下开口，带着崩溃的哭泣，“先生说过，知恩应该图报的。”

沈桓的脸色变幻莫测。

“好。”他终于开口，给周以方下达了命令，“带那个女孩过来。”

颜言吸了口气。

一颗侥幸的心缓缓地沉了下去，目标的影子出现了。

瞄准镜追随着目标，他似乎有一些不安，或者有一点兴奋，在屋子里来回踱步，还举起双手，像是发现了什么不得了的秘密。

颜言沉默地矫正瞄准，心中却忍不住想，如果楚游知道自己就要死了，会不会还是这个样子。他看过许多死人，也见过许多死法，人死之前总是会有些反常，仿佛褪去了平时身上穿戴的那层皮，露出些本色来。

他仍记得楚鸢最后的样子。

楚鸢看见他时很震惊，忍不住伸手拢起他的衣衫，却碰到了他的伤口，他倒抽了口气，按住了她的手，看向沈桓。

她恍然大悟，开始向沈桓胡乱地求情。而他紧紧地握着她的手，暗示她闭嘴。

没有用。

风有些大。

颜言将视线从瞄准镜中移开，打开弹夹，只有一枚子弹。

果然如此，他冷笑了一声，装了进去。

“这个手枪里只有一枚子弹，今天你们只有一人能走出这个房间。”沈桓平静地说完，走了出去，“天黑之前，我要一个结果。”

他冲过去抱住了沈桓的腿。他当时只会说：“先生，我错了。”

颜言在瞄准镜后咬了咬牙，齿根泛起一阵令人恶心的酸痛。

沈桓吻了他的眼睛，尝到了他酸涩的、恳求的眼泪。

“别哭，阿言，”他说，“记住，你知恩图报的人，只能是我。”

楚鸢却很平静。许多年后，颜言才体会到这平静是需要多大的勇气。

“好弟弟，你救了我，现在到了我救你的时候了。”她把枪塞进颜言的手里。

“往这里开枪，不会疼的。”她带着泪光笑了笑，枪口贴着心口，“我就要离开这个鬼地方了。”

他浑身颤抖，拿不住那只枪，不停地摇头。

“只要你记得我，我就会化作风，自由的风，永远地陪伴着你。”

风熄了。

颜言闭了闭眼。再睁开时，一道金红色的光击碎了夜色。

他一直盯着那个身影不再移动和抽搐，再次将一根烟衔在唇齿间，怀揣着不同往常的耐心和敬意，将那资料叠成一朵白色的花，点燃了，看着它从楼顶坠入眼前的万丈深渊。

傅沉香已离开了。

“先生说，您仍旧回到昀少身边。”来人递上了风衣，为他打开了车门。

“这是什么？”他摸向沉重的衣袋。

“先生亲手给您配的药。”小弟愈加恭敬。

他看了看远处的晨曦，朝霞将白云染成了瑰丽的红。

楚游的尸体会被埋葬于这个陌生的城市，没有人在意他的灵魂是否回归故里。

不会有人告诉他，今晚夺命的子弹来自于一个叫颜言的陌生人，许多年以前，他那从童年消失的姐姐曾以身为柴，为这个陌生人点燃了一盏叫希望和温情的灯，却因此死于他的手上，许多年以后，这个陌生人再次亲手葬送了她亲弟弟的命。

回到无垢园时，天地一场清雨。

颜言如一尊行尸走肉，一步步走向无垢园的深处，任凭那冷雨浇在自己的背上，感到自己的躯壳和灵魂早已破碎不堪，无法再粘成一个完整的人。他深知这也在沈桓的计算里，不仅要痛他的身，更要诛他的心。

宏伟高耸的无垢园像一座山，牢牢地压在他前行的路上。

这时，他看到了迎面走来的沈昀。

沈昀见到他微微一顿，沉声问道：

“你去干什么了？”

楚游没死，前面讲了，他们做了个套。