距离这么近，怎么会认不出多年朝夕相处的人。

程最面上无常，饭桌上公事谈得可谓风生水起，可咀嚼食物时的后槽牙却咬得很紧。

小满早上去幼儿园前还念叨着让程最去问问，妈妈的工作什么时候结束，有没有好好吃饭，还让他传达自己一直有乖乖听爸爸和老师的话，在幼儿园有好好睡午觉，回家有好好练小提琴。

喝完最后一口牛奶前，小满还试探性地问，是不是等她的小提琴曲子拉熟了，妈妈就可以休息陪小满了。

程最帮女儿扎着头发，心却跟手里的一次性细皮筋似的反复缠绕。

女儿的问题他也拿不准，只能说爸爸一会儿帮小满问问妈妈。

可是怎么问呢，电话不接，消息不回，只有涉及到女儿的重要事情时才会得到只言片语的回复。

他只能一遍遍地哄着女儿，妈妈太忙了，妈妈也说很想小满。

宋深秋焦躁郁闷难舒，不知不觉多喝了几杯葡萄酒，男生说要去趟洗手间，她便由着意识顿顿地点头。

余光中瞥见早就送走合作伙伴却一直待着不走的程最，这会儿从座位上站起来直直地朝她走了过来，拽着她的手快步离开。

宋深秋晕乎乎地被拖着走，踉踉跄跄到了停车场了才迟钝地察清现况，想要拔出疼痛的手腕：“放手，程最，你弄疼我了。”

可程最却跟没听见似的，蛮力地把她塞到车里。

宋深秋的酒量一向不太好，此刻重心失衡，被这么一扔便狠狠地栽倒在后座。

她还来不及反应，程最整个身体就覆了上来，不由分说地啃咬着她的嘴唇，她的脖颈，她的耳垂，暴力地想要扯下衣物，简直像一只发了疯的野狗。

她一边推一边骂，只是酒精作用下的身体本就软弱无力，怎么推都推不开，怎么躲都躲不掉，无论哭着骂了多少难听的话都不被理睬。

察觉到身下的人反抗越来越轻，程最不由睁开了紧闭的眼睛。

宋深秋眼泪密布，妆也花了，在脸上淌出深深浅浅的各色线条，口红被他啃得染满了大半张脸，糟糕透了，可怜透了。

见他终于肯停下，宋深秋认命一般，冷冷地说了一句“把门关上”，眼神呆呆地看着车顶，姿势别扭地倒着，胳膊耷拉在座位下方，头发凌乱地散落，像个没有生机的娃娃，只有不断从眼角涌出的泪水能证明她还活着。

程最彻底害怕了，被懊悔冲击着直起身，退出了后座，关上了车门，然后连连倒退，不停愤力踹着地面的空气，又是扇自己巴掌，又是抓自己的头发，蹲在边上无声大哭，像个做错事的孩子。

最后他回到后座，像怕弄碎了一样将宋深秋轻轻扶起，给扣好安全带后，开车送她回家。

宋深秋顺从地任由程最抱着下车和上楼，程最突然发现她抱着比以前更轻了。

握着她的手指进行指纹解锁后，开门进去。

这是离婚后，程最第一次来宋深秋的家里，和想象中的一样，收拾地井井有条，墙上挂满了她和女儿的照片。

宋深秋本就醉着，用力哭过一遭后更是精疲力竭地昏睡了过去。

程最找到卸妆用品，帮她卸掉脸上惨败的妆容后，又仔细地帮着清洗，最后不忘擦上护肤品。这些步骤都是靠记忆行动的，脑海中浮现过去的宋深秋一边洗脸一边和自己玩闹的画面。

宋深秋最不喜欢身上带着酒味上床了，觉得污染被单和睡眠环境，从前他总要因此挨不少的骂。

眼前的人现在一股刺鼻的酒味，程最犹豫再三，还是褪去了宋深秋的衣服，打了盆热水用毛巾简单擦拭着身体。

他抚过宋深秋小腹上那道短小狰狞的刀疤，怕伤口再度裂开般轻轻地用毛巾来回贴着，最后从柜子里找出睡衣帮忙换上，掖好被子，一个小心翼翼的吻落在熟睡的额头上。

宋深秋和程最很长一段时间都没再见面，周末程最会让助理送女儿来，她会特意腾出周末的时间陪女儿，对于程最也不再故意逃避和不联系。

两个人默契地没有再对那一天作出任何疑问或者说明，宋深秋没有好奇她的衣服是如何换好，程最没有解释他为何会有那样的冲动。

这是程最不知道第几次在电话里哭着说“我好想你”，带着醉意，带着孩子气。

宋深秋只是沉默，她倚在窗台边，望着天上的皎洁月光，一言不发地听完，最后挂断电话。

只是会忍不住想，电话另一头的人，只要抬头就能看到和自己一样的月亮，那他也会和自己一样怅然若失吗？

“你一定很讨厌我吧，如果可以一直讨厌也没关系，只要你心里还有我。”

宋深秋时常觉得，程最太过了解她，也太能左右她。

以一种卑微者的姿态，把人高高架起，却搅得不得安宁

宋深秋不想浪费精力去编造谎言，也不想耽误耗费别人的感情，还是拒绝了年下男生热切的追求。

这回如的谁的愿，她自己也想不分明。

意外在日头正盛的青天白日接到了程最的电话，却是程满生病住院的消息。

从幼儿园接回来时程满还很正常，晚饭过后突然觉得有些不舒服，一量体温只是低烧，吃了药后便提不起精神早早睡下了。

程最心里担忧，推了晚上的应酬，抱着电脑安静地待在女儿边上办公。

只短短几个小时功夫病情就直转急下，刚开始有些咳嗽，慢慢出现痰音，他察觉不对劲便再次测了体温，竟然直接烧到了39度，吓得他瞬间把电脑一丢抱着女儿去医院了。

医院里来看病的小孩出奇得多，排队采血拍片等报告，愣是到了后半夜才确诊，是病毒感染型的肺炎。好在发现得比较及时，当晚便住院进行治疗。

程最看了眼手机，估摸着时间差不多了，这才给宋深秋拨去了电话。

宋深秋急冲冲地赶到医院时，程满正躺在床上吊水，虽然人很不舒服，但看到她来后依然弱弱地奶声奶气喊“妈妈”。

明明抽血打针时还委屈大哭着要妈妈，这会儿妈妈真的来了却格外坚强。

见到宋深秋后，程满忍不住小嘴向下一撇，眼看就要哭出来，大大的眼睛蓄满了泪水却一直强忍着。

宋深秋弯下身抱着程满，小姑娘终于眼睛一眨，两串泪就顺着眼角滑落，开始抽抽嗒嗒地啜泣，最后窝在妈妈的怀里昏昏睡去。

宋深秋心疼地抚摸女儿的脑袋，轻拍她的肩膀希望能让她好受些，鼻尖酸涩不已，恨不得躺在这的人是自己。

见到这一幕的程最更是揪心万分，他想起三年多前，也是在这家医院，宋深秋生下了程满。

刚出生的程满皱皱巴巴的小小一个，与程最脑海中期待已久的可爱的新生儿样子完全不同，怎么看都不像是宋深秋的颜值继承者。

他小声念了句：“都说女儿长得像爸，但我也没这么……”

“不好看”这几个字被宋深秋一记眼刀憋在了口中，程最赶紧又亲又哄，“我老婆生的，肯定是世界第二大美人，都怪我给女儿的基因拖了后腿。”

回忆袭来，他心里一会儿空落落的，一会儿又像被什么东西填满，竟然起了满身的汗。

同当年一样，程最哪也不去，就在病房里守着母女俩。

程满半夜高烧不退，大量发汗，宋深秋裹紧了被子，双手伸进去捂着女儿冰凉的手脚，程最见状，也用手去捂另外一边。

程满睡不安稳，眼睛半睁半闭，嘴巴张了张像是要喊妈妈，却发不出声音。

看着女儿迷糊着贴向自己的样子，宋深秋又忍不住想要落泪。

“对不起。”程最哑着声音说道，他已经好几个小时没合眼休息了。

这句“对不起”涵盖了太多，宋深秋现在却无力做出任何回应。

四天后，程满终于不再反复发烧，病情好转不少，程最坚持要再住院一天观察一下。

小提琴老师收到程满生病请假的消息后，拎着水果和玩具来看望，一番嘘寒问暖后，程满的心情和状态似乎肉眼可见地变好了。

宋深秋本就对这位年轻老师的印象颇佳，这会儿更是有些不好意思，怎么还让老师破费来一趟呢，于是在老师起身要走之时，使了个眼神让程最送一送。

“小满爸爸，你很听小满妈妈的话。”走出病房后，老师突然玩笑般说道。

程最有一瞬的吃惊，而后抿着嘴，垂了垂目光，像是害羞，像是认可。

“小满之前和我说过爸爸妈妈的情况，她很爱你们。”老师顿了顿，停下了脚步，“而且我看得出来，你也很爱小满的妈妈。”

“看得出来？”程最也站定了，他原本不是会和不熟之人深聊的个性。

“我想，小满也看得出来。”老师摆了摆手，“就送到这吧，小提琴就等小满身体恢复好了再上，快回去吧。”