【05】下葬

冯老汉发现他家的大姑娘最近有点不对劲。

她先是流泪。止不住地流泪。做饭也流泪，下地也流泪，洗衣服也流泪，看着地里的老黄牛也流泪。

就连吃着吃着饭，只说了她几句，她也会流泪。

她一流泪就挨骂。挨了骂，她使劲忍着泪，泪汪汪地看着人，可怜兮兮地，泪水在眼眶子里打转悠。

就像老黄牛被送去屠宰时，那种盈满眼眶的泪。

冯老汉看见就觉得烦躁。

他无比嫌恶道：

“你别泪汪的行不？看见你这个样就膈应，叫外人看了还以为谁亏待了你嘞！”

后来他家大姑娘也不哭了。但眼神中总是透露出丝丝怨气来。就连干活也摔摔打打，带着怨气。

她会冷不丁问：“爷，当初你干嘛不让我去上学？”

冯老汉很自然地把那个用过千百遍的理由找出来：

“为什么不让你上学你不知道？咱家当初恁穷，能供得起你姊妹几个都上学？”

“那上个小学又不花钱。”她低声，“哪怕认几个字，也好过当睁眼瞎。”

冯老汉一愣。旋即暴怒：

“王八羔子心野了！就你那个脑子，送学校去也白搭！”

后来他家大姑娘渐渐也不问这些问题了。

但事情还没完。

冯老汉发现，自己再像以前那样训她行不通了。

有时候他习惯性地对她干的活骂骂咧咧挑刺，她竟会把扁担往地上狠狠一摔，然后怒视他。

冯老汉一愣。瞬间涌上一股权威被挑衅的暴怒。他暴怒着围着她叫骂，引得街坊四邻都来看这个跟她亲爹叫板的不孝女，直到她的脑袋在众人的指指戳戳中重新低下去，重新捡起地上的扁担，继续老黄牛一般，温温顺顺地干活。

这就算骂服了。

冯老汉不由得有些得意。

不过冯老汉的心很快又提了起来。

有天他坐在屋门口，一边晒太阳，一边往烟斗子里填烟叶。冯秀芬在院子里拿着柴刀劈柴火。一切都很寻常。

冯老汉突然注意到，他家的大姑娘，劈着劈着柴，动作慢慢地就停了下来。

然后她摩挲着柴刀的刀刃，似乎在思量着什么。

接着，她忽地转头，看向坐在屋门口的他，默不作声地，在他全身上下打量着。

冯老汉当时人都毛了。

他小时候跟着大人进山见过狼。那头狼就是这种眼神，不声不响，只远远盯着人，打量，琢磨。仿佛是在盘算着人的力量，只等人露出破绽，或落了单，就会扑上来把人撕得粉碎。

他家大姑娘那一个眼神，让他感觉自己就像是被狼盯住了。

冯老汉后背当场就出了一层细毛汗。

但这一眼转瞬即逝。冯秀芬已经重新回过头，继续一下一下地劈着柴，连动作都没怎么变。

一切都很平静。冯老汉甚至觉得刚刚是自己看错了。

但从那以后，他总是忍不住悄悄观察这个不声不响的大闺女。

然后他就发现，他家大闺女，虽然干活还是跟过去一样麻利，但确实越看越不对劲。

砍柴时，她会不自觉停下来观察砍柴刀的刀刃；

切菜时，也总会切着切着去看菜刀的刀刃；

去地里打农药时，她看着农药瓶子上的骷髅头图案，也是若有所思……

冯老汉心里不停地咯噔噔，瞅着她那副样子眼皮直跳。

为了避免错觉带来的误会，他还找他婆娘验证了下。

据他婆娘说，确实不对劲。那段时间，大闺女看人都是直勾的，怪瘆人的。

冯老汉心里直扑腾。一听见磨刀声就心慌。

现在他大闺女不哭了，也不抱怨了，甚至连怒气都没有。但看着他时，平静中，总带着点仇恨。

冯老汉心有点虚。

他心里也有亏，知道是自己一次次拦着她上学，她心里有怨气。可是大家不都这么过来的？日子不好过，生下来老大就是得帮衬着家里干活带孩子。要不生下来做什么？吃闲饭吗？

要怨，就怨她自己生得那么早，还是个没用处的闺女吧。

为重新确立自己的权威，冯老汉挺着胸，大声清嗓子吐痰，虚张声势，对着拴在门口的狗咬牙切齿，指桑骂槐：

“这些个白眼狼羔子！还真觉着自己翅膀硬了本事大了！再敢呲牙就宰了你！”

没用。仇恨的光芒更盛了点。冯秀芬跟他沉默对峙的时候，眼神仿佛野兽一般，要扑上来将他撕碎。

往砍刀和农药上瞅的次数，也更频繁了点。

冯老汉有些怕。

那阵子，全家都对冯秀芬客气了许多。不用她劈柴，不用她做饭。连吃饭的时候，也紧着她先吃。

冯秀芬在场时，大家说话也要小心些，似乎说话大声了点，就会有炸弹炸开，一炸炸死全家人。

冯老汉悬着一颗心，随时防备着。

他也说不好自己在防备着什么。他家大姑娘除了眼神瘆人，其它一切正常，根本寻不出一点错处。说出去，人家也只会说他是多心。

但他已经打定主意。只要这个闺女敢趁他不注意做出一丁点坏事，他就要把她扭送到全村人面前揭开她的全部罪行，然后送进公安局里去！

结果冯秀芬什么也没做。

不知怎地，那种野兽一般的凶狠、掂量、盘算、琢磨的眼神消失了。她好似自己想通了一般，又重新恢复了那种沉默寡言、埋头苦干的温顺模样。

冯老汉盯着她观察了好一段时间，才渐渐放下心来。

他就知道。一个女娃。能有多大的胆量，还能翻出天去？

有那个胆量也没那个本事。

但到底时不时，还是会想敲打她一两下。

一天，对街突然传来一阵拖长嗓门的哭声。原来是铁柱的媳妇喝农药死了，娘家人现在全围在铁柱家门口讨个说法。

路上闹哄哄的。围观人群里三层外三层。据人群议论，是铁柱天天打老婆，他老婆受不了才喝药的。

女方爹娘在门口哭天喊地。娘家的兄弟中气十足在门口叫骂，要铁柱出来，对着他妹妹的棺材磕头，给她妹妹风光大葬，还要一头大肥猪，三担粮食才能罢休。

冯秀芬没去看热闹，只坐在自家门口择菜。她四周围了几个抱孩子的女人，边眺望着对面的热闹边笑呵呵地低声议论着。

冯老汉背着手踱步过去。他觉得这是一个很好的例子，有必要趁机教育一下自家闺女。

于是他吐了口痰，道：

“天亲地亲不如爹娘最亲。出了事就知道了，有个娘家比什么都强。看看，要不是娘家的兄弟替她出头，死了也就白死了，谁能知道？”

有个女人这时嬉笑着接了句：“那她被男人揍的时候也没见娘家的兄弟替她出头了。”

冯老汉狠狠剜了那女人一眼。然后继续悠悠道：

“至少还有娘家人替她哭几声。要是没个娘家，死了连给她下葬的人都么有。”

说完，他就带着点紧张往他家大姑娘那里瞟。

冯秀芬还是那副雷打不动的模样，只一心一意干着活计，什么都听不到似的。

冯老汉按捺不住，继续：

“所以说，去哪里都不如娘家人最亲。小大你觉着呢？”

冯秀芬面色平静，没有回答。

末了，她才慢腾腾说了句：

“哪里都一样。还是不能死。死了就什么都做不到了。死了就只能躺棺材里，叫人看笑话了。”

【06】婚事

冯秀芬二十岁的时候，就有媒人开始上门提亲了。

村里的王媒婆是十里八乡有名的媒人，撮合的两口子数不胜数。

她喜笑连声进了冯老汉家的门，上来就说恭喜。恭喜什么？当然是恭喜你家大闺女要有个好对象了！

她喜气洋洋地介绍，是个当兵退伍的相中了老大，刚从部队转业回来，条件好得很，一家十二口人四代同堂，就缺个勤快的女主人！都知道你家大姑娘手脚勤快，这不人家托我一定要来说合说合……

冯老汉板着脸，嘬着个烟斗不说话。

王媒婆又说了，说虽然咱这边不兴什么彩礼，但是人家说了，只要亲事成了，给亲家家里人一人扯一身新衣裳，再来两坛老酒，还有十丈布票和二十斤棉花……小伙子从部队转业过来，人脉多得很，到时候亲家吃穿都不用愁……

冯老汉气得直接站起。

“我家再穷，也穷不到卖闺女的地步！”

他正义凛然地说了这句，举着烟斗就把媒人撵出去了。

王媒婆讨了个没趣，撇着嘴就走出了门。跨出院门后，她回身暗暗呸了声，唾道：

“别以为我不知道，姑娘都二十了你还不舍得放姑娘出门子，不就是想留她在家出苦力！”

结果一转眼，就见了冯秀芬拉着一板车粮食从东头回来，登时来了精神。

她一个箭步冲上去，叭叭就把对方条件给介绍了一通。

最后她凑近，低声道：

“大姑娘我跟你说，这事儿你心里可得有个主意，你爹这是拿你当牛马用，全不为你打算呢！唉呀呀我都看不下去……我跟你说，到了新家，你就擎等着享福吧！”

冯秀芬来到家门口，把肩膀上的缰绳卸下，抹了把满头的汗，歇了口气。

她一直沉默的听着媒婆的话。最后她说：

“我听我爹的。”

于是媒婆努着嘴走了。

冯秀芬就这样，一直在她爹家待到了二十五岁。

期间，每年都有好几个上门提亲的人，无论什么条件，无一例外全被冯老汉拒之门外了。

问冯秀芬自己怎么想的？冯秀芬还是那句话：我听我爹的。

媒人一个个摇着头走了。

冯秀芬还是沉默地出着苦力。她不怎么说话，没人知道她是怎么想的。她任劳任怨，全无怨言，似乎要为这个家，奉献出整整一辈子。

她的妹妹一个个都结婚了，有的连孩子都生了。在她二十五岁这年，她的小弟终于也要结婚了。冯老汉很是高兴，把老房重新整修了一番，又找来村里的木匠上门，打了全套的家具，装修崭新的门楣。

村里的木匠是个新木匠，也是附近几个村子里唯一的木匠。

有新木匠就有老木匠，只是老木匠前几年已经死了。老木匠生前无儿无女，只带着一个学徒，是个孤儿，于是干脆把自己的木工活传给他，顺便也权当自己儿子养了。

现在的新木匠就是老木匠那个唯一的徒弟，靠一手木工活走街串巷维生。他跟着老木匠姓程，无父无母，从小吃百家饭长大，也没有什么正经名字。因为他木工活做得好，并且附近只有这一个木匠，所以大家都叫他程木匠。

那时候木匠都是上门干活的，吃在东家，住在东家，木材也垒在东家的院子里就地干活。

冯老汉抠搜了一辈子，现在他唯一的儿子终于要结婚了，那些一分一角抠搜下的钱终于有了用武之地。他买了最好的木材，兴奋地描绘着自己的愿景，要做出全套的五斗柜、大衣柜、桌子、椅子，还要给自家大门换上崭新高大的实木大门，上面要有黄铜的门环和铆钉，再在院门最顶上挂上朱红描金的匾额……

程木匠拿着小本本记下他的需求，然后就开始画图纸，就地打样了。

木材一块块被削成薄片，再组合出各种形状。院子里木屑翻飞。冯家人进进出出给木匠师傅打着下手，不时还有邻居进来参观，一派繁忙热闹的景象。

老式的家具不但要有橱斗，还要在表面雕刻出各种吉祥花纹，有的还要雕刻出字样。

程木匠在木板上写好字，就可以按照字样一凿子一凿子地雕刻了。

冯秀芬当时顺手提着水壶给他的水碗添了壶水，本来想转身就走，结果正好看见木匠弓着身，拿着支毛笔，在木板上一笔一划，横平竖直地写着字，字迹浓黑端正。

她当时就走不动道了。

冯秀芬一边眼睛粘在木板上看上面的字，一边转悠摸索着，终于摸索到了一筐子花生，于是搬着凳子坐下，一边偷偷看人写字，一边假装忙着剥花生。

程木匠注意到她的视线。他目光偏移了点，却假装什么都不知道，一笔一划继续描摹。只往后稍微侧了侧身子。

于是冯秀芬看字看得更清楚了些。

有小孩蹦蹦跳跳过来，好奇看着木板上的字，歪头一个字一个字地念：

“家——和——什么——事——什么……”

程木匠平时也不大爱说话。见小孩念错了，这才指着字给小孩纠正：“家、和、万、事、兴。这两个字念‘万’和‘兴’。”

小孩含着手指头问：“‘wan’是什么意思，‘xing’是什么意思？”

程木匠说：“万就是一万两万的万，兴就是生意兴隆的兴。”

小孩笑了：“我学过‘万’，这长得不像万！”

程木匠说：“这是繁体字。你说的那是简体字。”

说着拿了个小木棒，在土地上开始写这两种写法。

他一边写，一边余光瞄到，坐在旁边剥花生的女人，倾身往前，似乎要迫切看清他写的字。

于是他把字写得更大了一点，写字的速度放得更缓了一点。

冯秀芬在旁边看着笔画在眼前清楚延展。她一边伸长脖子看，一边急忙拾起一旁的小石子，一笔一划地，跟着眼前的字样描摹着。

程木匠一边写一边给小孩细细讲解该怎么下笔，是什么样的笔顺。一连写了好几个“万”和“兴”的简体与繁体之后，他又开始教小孩写“家”“和”“事”……

小孩大声说：“我知道！我知道‘家’怎么写！”

说着拿过另一根小木棒开始写，证明自己也会写。

程木匠却依旧在地上一笔一划，慢慢写着这几个字，写得清楚极了。一边嘴里讲解着：“这是‘家’，这是‘和’……”

……

从此以后，冯秀芬去给木匠添水的频率明显变多了点。

倒完水后，她便坐在不远不近的地方，或是剥花生，或是剥玉米，或是挑豆子……一边眼神不住地往一侧瞟，去看毛笔尖底下蜿蜒出的墨黑的字。

程木匠还是低头干着活，不说什么话，也不看她。冯秀芬也不怎么爱说话。这么多天里，两人之间说过的话没超过十句。

只是程木匠最近刻字的频率明显变高了些。他刻字时，从直接在木板上打样，变成先在纸上写好了，再去木板上打样，在纸上一写还要写好几遍，边写还要边轻轻念出声。

如果有小孩子在场，他便一定要热心拉着小孩子，教孩子们认字，一认要认好几遍，哪怕小孩争辩说自己会写，也要锲而不舍地教下去。

写满字的纸就随意扔在地上。冯秀芬收拾东西的时候，暗暗将这些纸收起来，然后在没人的时候，一遍一遍地练习着写上面的字。

两人就这么毫无交流，又默契十足地相处了好几天。

一天早晨，吃完早饭，收拾桌子的时候，冯秀芬不小心打碎一个碗，冯老汉跳脚嗷嗷骂了她半天的时间，最后一句说的是“不想过就从我家滚出去！你就看看谁能留你！”

叫骂声终于平息了。冯秀芬绷着脸走出院门，带着一肚子闷气，一屁股坐在门槛上，就看见程木匠正蹲在门口，刻门楣两旁的对联。

程木匠见她出来，急忙抓过旁边围观的小孩子，然后孜孜不倦地教小孩：“这个字念‘春’，这个字念‘风’，这两个字是这么写的……”

小孩子现在见到他教写字就烦，飞也似地四散逃开了。

程木匠却还在原地，低头在地上一遍遍地写，边写边轻声念叨：“春字，先写一横，再写一横，再写……”

冯秀芬坐在门槛上，看他低头在地上写字。他皮肤微黑，长得不高也不矮，不好也不坏。眉目平和，不善言辞，看起来很老实。

他无父无母，没有十几口等着伺候的家人，没有需要孝敬的爹娘、和干不完的各种农活，只有他自己。

他会写字。

冯秀芬盯了他半天，突然开口。

“你多大了？”她问。

木匠抬头看了她一眼，有些愣神和慌张，似乎没想到她会跟自己说话。

“你多大了？”冯秀芬又问了一遍。

微黑的脸庞泛起了一层薄红。木匠报上自己的生肖。

冯秀芬点了点头。

“我比你大两岁。”她说。

木匠木讷地应和着，两只手无措地在裤子两侧蹭着。

“你打算找个什么样的对象？”冯秀芬又问。

木匠对这个问题张口结舌了半天，最终摩挲着后脑勺，低头羞赧一笑：

“我这样的，什么都没有，过一天是一天，还想什么找对象的事……”

又一边偷眼看她，一边低声：“再说了，都是别人挑我，哪有我挑别人……”

冯秀芬又点了点头。然后说：

“要不咱俩结婚。你看行不？”

木匠险些把盛墨汁的小碟打翻。他手足无措，瞪大了眼睛看着她，脸明显变红了。

冯秀芬扶正墨碟，说：

“行你就点个头，然后赶紧找媒人上门提亲。提亲时，你记得这样说……”

王媒婆又喜笑颜开地上了门。这次她在冯老汉耳边嘀嘀咕咕念叨了半天，最后说：

“女婿有这个手艺，家里头这么些家具，还用得着花一分钱？给女婿知会一声，不就自然什么都有了？以后什么柜子橱子全不用买了，还是自家人做的，那可比什么彩礼都强！”

冯老汉“哼”一声：“几个柜子橱子有什么稀罕头。家里什么人都没有，这种不就擎等着当上门女婿，能有什么出息……”

王媒婆一甩手绢道：

“嗨呀，不是上门女婿！人家说了，到时候分开单过，吃不到娘家住不到娘家，也花不到娘家的钱，还能往娘家带东西！没有比这更好的亲事了！”

冯老汉嘬着烟斗，依旧沉吟不语。

媒婆又凑近低声：

“家里没什么人正好！没有别的牵绊，大姑娘结婚之后，还能带着女婿帮衬着娘家干活，小两口都能干着嘞！”

冯老汉在桌面上磕磕烟斗，长舒一口气，终于露出满意的笑来。

农历十一月初八，冯家的小儿子成婚；当年的腊月二十八，一个飘雪的早晨，冯家的大女儿，与村里的程木匠，骑着一辆自行车，从村西头骑到了村东头，从此佳偶天成，喜结连理。