【03】课本
冯秀芬十七岁时，已经成了十里八乡有名的勤快人。
每天天不亮，她就会起床，开始做一大家人的早饭。等饭熟的过程，还要煮猪食，拌猪食，砍猪草，喂鸡鸭鹅……
早饭做好，爷娘也都起来了。再把弟弟妹妹们都喊起，一大家人围在一起吃饭。
吃完早饭，她揣上点干粮，带上桶水，再扛着锄头下地干活，跟着生产队去开荒拔草种地。
这些农活一干就是一整天。中午和晚上是不用回家做饭的，中午有她娘在屋里头做饭。
到了晚上回到家，饭已经做好，一家人围着桌子上的小油灯，吃一大盆没有油水的豆扁子烀芋头秧，还有一筐芋头面做的窝窝头。
干了一整天活，冯秀芬吃起饭来饭量格外的大，刚吃完一个窝窝头，手已经伸进筐子里拿第二个了；刚把一口菜送进嘴里，筷子已经伸进菜盆夹起又一大筷了。
这时，她娘就会伸出自己的筷子拍她的筷子，把她那满满一筷子菜拍下来不少，嘴里念叨着“少拈，少拈，菜是引火草”——当地方言把夹菜说成“拈菜”，“少拈”就是“少夹菜”的意思，是说让把菜当成引火草，只一点点就够了，吃那么多浪费。
也并不是一年四季都是这样过。农闲时分，冯秀芬是不必出工的。她早晨做好饭和好猪食，还会洗衣服、拆被子、挑豆粒子……然后再做中午饭，还有猪和鸡鸭鹅的饭，吃完中午饭继续缝棉被、剥玉米、打扫鸡鸭圈……然后到了晚上，坐在炕上给一家几口缝衣服，纳鞋底子。一刻都闲不下来，把她的家拾掇得可齐整。
冯秀芬就这样长到了十七岁。她在生产队，干活比谁都更快更卖力。她一个人能扛起一百多斤的麻袋，能扛起比她个头还高的柴火。她就这样给家里挑来了一捆捆柴，一桶桶水，一担担粮食……她洗干净一家人的衣服，带大了一个又一个孩子。她像一头永不知疲倦的老黄牛，沉默，温顺，挨了鞭子也不吭声。只埋头往前拉着犁，耕出背后一亩亩良田。
这种埋头苦干毫无怨言的品质在村里被大加赞赏。村子里的人都对着冯老汉夸她，说你生这个闺女可真管用，能上顶一个壮劳力！
冯老汉坐在门槛上，悠闲地磕磕烟斗，呵呵一笑：“嗨。有个啥子用。就知道出憨力。”
彼时正是酷暑，冯秀芬从肩上卸下一大捆柴火，满身大汗，口渴得直接舀起一瓢凉水咕嘟嘟喝。
听到这话，她喘着粗气，擦了擦嘴，什么都没说，也没什么触动。
她并不是听不出好赖话。只是她也觉得自己是在出憨力，因为她不认字。她知道，认字的就等于有文化，有文化的能坐屋子里识文断字记账本，没文化的就只能下地干活，因为让她去记账，她也不会。
不过还好，地里跟她一起干活的女孩都跟她一样，也是认不得几个字的。
好些女孩都是这么过来的。大家穷得人人平等，苦得等量齐观，连挨的骂都大同小异。
于是她便平静而习惯地接受着这一切。日升日暮，睁眼便闲不下来。饿了就要吃饭，渴了就要喝水，酷暑天也得拿着锄头下地干活，不生病就得干活，人没死就得干活。
冯秀芬就这样勤劳地，懵懂地，一团混沌地长到了十七岁。
十七岁，村里的扫盲运动已经开展了三次，三次都没扫清她的盲。
第一次是在八岁，她被她爷从课堂上叫回去了；第二次是在十二三岁，村干部上门走访要求适龄儿童必须入学，被她爷顽固而坚决地挡回去了；第三次是在十五六岁，村里开始办夜校，利用晚上和农闲季节的空余时间上课，要求村子里不识字的青年必须到场，不到场就要当全村的反面典型。
这次冯秀芬终于成功留在了课堂上。她坐在教室里，跟着老师学笔画念字。只是夜校里的学生都是跟她一般的小青年，早就没了学习的劲头，老师在上面讲自己的，下面的嘻嘻哈哈爷讲自己的。冯秀芬坐在第一排，看着老师领读完今天的课文，又在黑板上写了几个常用字让学生自己练，然后就走出门跟别的老师聊天去了。
冯秀芬就自己拿着笔，看着黑板上的方块字，照葫芦画瓢，一笔一划地描画着。
只是不知道笔顺和结构，总写得七扭八歪，很难看。
夜校上完了。写还是不会写。但是慢慢地，倒也能辨认出些常用字的形状。村头墙上刷的标语，也能支支吾吾，读出几个字来。
冯秀芬心里忽地朦朦胧胧燃起点说不清的希望。她把珍藏在枕头底下，那本第一次上小学发的语文课本拿出来，夜深人静的时候，借着月光，偷偷认上面的字。能认出来一个，她便觉得很快乐，像是在沙里捡起一粒粒金子。
后来有一天，她发现她的课本从枕头底下消失了。冯秀芬在家里到处找啊找，以为被老鼠拉进了洞里。后来终于在堂屋里的饭桌子底下找到了她的书。
书被用来垫桌子腿。冯老汉抽着烟袋，眼里的鄙夷尽显，每个字都用扔石头般的力量砸向她：“看这些有啥用处。还真觉着自己那脑子能当文化人了。”
这本书从此就垫在了桌子腿底下，让那张摇摇晃晃的饭桌终于不怎么晃了。冯秀芬吃饭的时候总忍不住去瞅它。
后来这本书从桌子腿底下也消失了。可能是被填进灶台，像引火草一般，发挥了最后一点价值。谁知道呢。
【04】电影
冯秀芬是勤快人，这谁都知道。她有好一把子力气，庄户活计样样精通，十里八乡都在夸，不知道以后哪家能娶到恁能干的好媳妇。
其实这里的能干活的女人并不少。能干活是因为不干活就会被打，被骂，饭桌上多夹一筷子菜都要被冷嘲热讽，直到讪讪地缩回手，仿佛多吃一口粮食都是罪过。所以得使劲干活，毕竟庄户人家不养闲人。
但冯秀芬比所有人干活都更卖力。
因为她不能闲下来。只要一闲下来，就觉得很苦闷。
是的，苦闷。她还不知道苦闷是什么含义的时候，苦闷就已经住进了心里。
这苦闷出现得莫名其妙，没什么规律。有时是被她爷骂的时候，有时是纳着鞋底子，看她的弟弟妹妹在桌子旁一板一眼读课文的时候，有时是被拍筷子的时候，有时是无意中发现，她娘在厨房偷偷把肉喂给她弟的时候……
她并不觉得多难过，或者委屈。只是心口会憋一下。缓一会儿，又自己好了。
甚至有时候，坐在田埂上休息，看那头老黄牛，低着头，托着犁疲累缓慢地从眼前走过，她也会这样心口闷一下，还夹杂着说不清的酸酸的感觉。
她不知道这是为什么。她隐约察觉到，这大约是一种病，深究下去，这种病约莫要把自己吞噬。
这种病似乎十分罕见。问伙伴，伙伴们也不知道是什么，问她爷，她爷说这是闲出来的。
是闲出来的吗？或许是。她发现，当她干活到筋疲力尽，累到什么都想不起来的时候，这种闷就消失了。于是她就使劲干活，使劲干活，一直到那种闷消失得无影无踪。
虽然浑身酸痛，筋疲力尽，感觉全身的骨头都散了架。但确实，那种憋闷的感觉已经无影无踪了。脑袋一碰枕头，倒头就睡。第二天天不亮再起床。日复一日，周而复始。
久而久之，倒也习以为常。
直到一个秋日的晚上。
那天晚上，村头的场院又在放电影。这种电影是露天的，在两个电线杆子中间扯一块幕布，前面摆一个放映机，然后幕布上就映出隐约的影像来。村头的那盏灯泡一关，幕布上的影像便更清晰了。
电影是村里组织观看的，很多都带着点宣传教育的任务，像是《白毛女》《红灯记》《沙家浜》……既有剧情，还有唱段，最主要是够热闹，因此就算放过无数遍，依然很受欢迎。
这是难得的休闲娱乐时光。每次放电影，全村都会去看，大家搬着凳子，或席地而坐，三五成群，聊天嬉笑，好不热闹。
那天冯秀芬有些活还没干完，去得晚了点。到那里时，场院已经坐满了人。她随意寻了个靠边的角落，坐下，卸下一身疲惫，舒适地叹了口气。
只有这种时候，她才有一个光明正大的理由，坐下歇歇，也不会挨骂。
幕布上放的电影似乎是没看过的。不过她也不担心错过剧情。这种电影总是会反复播放，即使这次没看到，还会有下次，下下次……慢慢地总能对上面的剧情滚瓜烂熟。
冯秀芬脱下鞋，露出脚掌。
早晨刚开完荒，脚上不免扎进沙棘的刺。还好脚底板有厚厚的茧，刺整根没入，也不觉得疼。
她拿着根针，借着幕布反射的那点微弱的光，试图把脚上的那根刺给撬出来。
电影的声音透过音箱轰隆隆地放映着。四周是嗡嗡的人声。冯秀芬低头，专心致志挑着刺。
“爹！我要识字，我要去上学！”一个清脆的女声忽地响起。
冯秀芬手上的动作停下了。她抬起头。
大荧幕上，一个扎着麻花辫的女孩，倔倔地昂着下巴。
在她对面，男人苦大仇深，唱起了戏：
“上学没有用。爹是为你好，你看村头的王二妮，不识一个字，干起活来嘛样样好。笔杆只有二两轻，肩不能提来手不能挑。不如找个好婆家，安心过日子是正道……”
“爹，您这种观点是不对的。老师说了，只有知识才能改变命运！”女孩脆生生地反驳。
接下来便是各种讲道理，譬如上学学到的知识，能识文看报，能促进生产，能懂许多道理，比单纯的干活强上千百倍……
可是对面男人一挥手，斩钉截铁：
“别说了。再怎么说，我也不同意！”
没想到女孩也十分刚强。
“我不！我要去认字，我要去上学，我不要当睁眼瞎！”她坚定地说。
冯秀芬张大了嘴，微微有些震撼。
可以用这么强硬的语气，对爹说“不”吗？
影片接下来便是一系列波折。包括男人用各种手段阻碍女孩上学，而女孩也用上了各种手段反抗。最后，在老师和同学的帮助下，她成功进入学校学习，上完小学，上了初中，考上高中。到后来，她是村里第一个知识分子，村里的大事小情，都来问她，她也用自己学到的知识，为村子里促进生产，做了许多贡献……
到最后，女孩的父亲也惭愧地低下头：
“爹错了。学文化，最光荣。早知道，让你早点上学堂，为国家，为社会做更多贡献咧！”
冯秀芬目瞪口呆。
爹，也是会错的吗？
影片还在继续。女孩已经剪去了麻花辫，梳着齐耳的短发。她将一个手写的横幅贴在自己床头，一字一句念出上面的字：
“吾欲之南海。之，就是去的意思。”
幕布飘扬，光线昏暗，却依旧挡不住女孩双眼坚定的神采。
她望着窗外的天空，对自己说：终有一天，我也会去到自己想去的地方。
——我也会去到自己想去的地方。
冯秀芬无声地重复着这几个字。
然后渐渐瞪大眼睛。
“呲啦”一声。有什么撕开了一条口子。
然后冯秀芬突然看到，自己被剥夺的人生，血淋淋地展现在了眼前。
明白了。她突然明白了。
那从来不受重视的名字，那难以企及的课堂，那被垫在桌子底下的书，那似乎永无止息的农忙与劳作……
人生的前十七年，她活得混混沌沌。觉得苦闷，却不知道在苦闷什么。
而就在那一晚，在露天广场，那没人注意的黑暗角落，她盯着风里飘摇的幕布，第一次泪流满面。
混沌倏地散去。她终于明白自己在苦闷什么。
——因为她的另一种人生，被偷走了。