张生年浑浑噩噩开着车回到楼下，车速时快时慢，幸好街上没什么人，就是可能驾驶证要吊销了。

他没力气再走路，最后找到一个角落，温热的液体不断从面上淌下，他怎么也拦不住。

他靠在墙壁上，感受到腰间有一股湿润，他弯腰一看——是青苔，他想象到了自己后腰一片恶心的绿。

潮湿的感觉让张生年怎么样都不舒服。

倒霉透了。张生年在心里骂着。

陈恩生领着八十三分的英语卷子正往家走。

刚看见卷子时，陈恩生不可置信——完型填空十个错六个。老师讲完卷子时，陈恩生吊儿郎当——七选五这么难全错也不怪他。

回家找个没人的地方把试卷藏起来，陈恩生完成自己天衣无缝的计划后，就给张生年发了消息。

-哥，在不在？

没人回。

-哥哥？今天补课吗！？

没人回。

-哥！哥！我有事和！你！说！！

还是没人回。

连续三条消息石沉大海，陈恩生疑惑不解。他盯着手机，食指轻蹭着下巴，眉头不满地紧缩着。

不应该啊，难道张生年今天真的很忙？

打开门，他又笑着和爷爷奶奶打招呼。

吃完晚饭，陈恩生提出自己要去夜跑。

他正是紧张的时候，他的要求基本不会被拒绝，所以长辈只给他一个要求——十点前回家。

陈恩生点头，去洗脸台抹了把脸，带上手机就出门了。

大门合上，他来到隔壁，敲门两下无人回应。陈恩生将耳朵贴在铁门上，手机里响着张生年的微信铃声，是婉转的旋律。

这美妙的旋律只在自己的手机里传出来，门里没有任何声音。终于知道张生年不在家的陈恩生还是选择了下楼。

打球的时候那些小子居然把万子玉带过来了。

这也就算了，陈恩生每进一个球，其中一个龟儿子就要屁颠屁颠跑过来夸他一下。

那样子。恶心！

走前万子玉旁敲侧击问陈恩生过两天去不去她的生日聚会。

犹豫一番，陈恩生拒绝，但答应要给她生日礼物。

万子玉笑眼弯弯说好。

陈恩生不会挑礼物。

但话都跟人女孩子说了——陈恩生也不是看不出万子玉的小心思，每次都斩钉截铁地拒绝，但对方居然乐此不疲，他没什么可说。

每次万子玉靠近的时候，那股粉红色泡泡缠绕他的时候，陈恩生都差点把那句“步入青春期，一股从未有过的心潮悄然涌动是正常的……”说出口。

可惜万子玉又没表白，他总不能突然跑到人姑娘跟前说“我不喜欢你”吧？

陈恩生下楼，在一片昏黑中，他听见极其微弱的抽泣声，好奇心驱使着他去看看。

原本陈恩生只想要远远看一眼，手里已经握好了一包没用过的纸巾。

只可惜那个人蹲着，又是在角落里，陈恩生什么也看不见，只是越靠近，那声音越清晰，不断刮挠着自己的心。

陈恩生咬咬牙，抱着自己做了件好事的心态，再次前进。

当凭借身型认出那个人是张生年时，他整个人都是呆滞的——男人脸颊埋在双臂当中，原本暗色系的衣服可以将他完整的隐藏在夜色当中，可偏偏张生年他太白了，在漆黑当中，也能隐隐看见渡着光的他。

病态娇弱的栀子花，此时正在折腰凋谢。

陈恩生的心头重重一颤。

眉头因为不可思议而挑起，两眉之间出现一个淡淡的川字。

少年的声音轻柔的不像话，尾音又低又磁，像夏天燥热的风，勾起人的心尖尖却又不去抚平。

“……哥哥？”

少年独有的清润与低醇就这样包裹住张生年。

张生年被吓了一跳，发出一声轻呵。

双眸试探着从臂弯里探出。

……那红透的眼眶。

陈恩生莫名咽口唾沫。不知道要说什么，但身体已经下意识就迎着对方脆弱的目光过去了。

他重复：“哥哥？”

张生年身体一抖。缓缓带着他不均匀的呼吸，和蒙了一层雾般不清的声线回答：“嗯。”

陈恩生蹲下，和张生年平视着，后者的脸颊大小不匀，陈恩生瞳孔微缩，看着那半张脸，不明原因的他伸出手小心翼翼触碰——那里还在发烫。

张生年一躲，眼睫毛也跟着抖动了一瞬。

两个人是同时闪躲的。

陈恩生不再看他，仰起头望着天空，也不知有意无意，他喉结上下滚动，唾液滑进喉咙的声音传入张生年耳中。

张生年看见陈恩生手里的那包纸巾，想要拿过来，少年却突然攥紧了那包纸，意识到张生年的意图，才松开手。

张生年打心底里觉得丢人，可他依旧压制不住自己抽泣的声音，只能听着它越来越小，却就是不消失。

陈恩生起身离开。

张生年保持着原来的动作没动，良久才起身，手心里被藏着的烟盒被他捏得皱皱巴巴，但好在里面烟没事。

他拿起烟，在口袋里破天荒找到了打火机——天知道打火机在他的世界里消失了多久。

这是今天唯一的幸运。

烟被点燃，熟悉的味道让张生年安心，像是唱着哑声童谣的母亲，抚摸着孩童的额发。

停留在不远处的陈恩生，看见那点点星火，又看见烟雾飘动，张生年抽烟的模样在脑子里出现，那烟雾朦胧他的脸，陈恩生的想象遽然出了差错——现在他既看不见，也想不出。

看着那点忽大忽小的火，那缭绕带着呛人气味的烟雾，树叶此时也正沙沙。

陈恩生再也看不下去了。他别过眼，仰头望着那一片黑，他满眼月光。

那皎皎淡光，透过一切淡出一片白银色的光，已经成为世界的心脏。

感受到身旁的动静，陈恩生迅速偏头去瞧——那一刻，他以为月亮来到了他身边。

张生年眼尾还是带了点红，整个人看起来软绵绵的，他揉揉自己发痒的鼻头，将那里变成一片粉红。

“你大晚上下来干什么？”他哑着嗓子。

很磁性。陈恩生这样想。

陈恩生没忘记自己的任务：“我同学过生日，要挑礼物。”

张生年哦了一声，转身就要往回走。

陈恩生连忙拉住他：“诶诶诶，干什么呀？不陪我去？”

张生年回头，红肿的眼眶上是挑起的眉毛，一股奇怪的痞气油然而生，他和陈恩生讲道理：“你挑礼物，带我干什么？”

陈恩生很直白：“我的品味和坨屎样。”

“那也是心意，初中生一般都含蓄，大方的。”

“你看我含蓄，大方么？”

“……”

哈，哈哈。不像。

陈恩生看见张生年腰后的一片绿时，他默默将自己的校服外套递给张生年。

张生年已经没什么不好意思的了，大大方方接过。

那件校服罩在他身上刚刚好，再去看陈恩生，少年已经快要和他齐肩，在惊叹陈恩生惊人的生长速度的同时，校服上的洗衣粉的味道也不断刺激着他的鼻腔。

不断告诉他、提醒他，这是别人的衣服。

“你什么时候这么高了，一米八快要有了吧？”

陈恩生原本走在前面，听见这话，回头，骄傲快要溢出来：“怎么说？你多高？”

张生年有点得意洋洋：“我一八五。”

陈恩生嘴角恶劣地一提：“哦，那我估计能长到一米九多吧。”

张生年：“……”

陈恩生带着来到离他们楼下最近的精品店，一进来就是一股甜蜜蜜的香水味。

张生年不动声色紧挤着眉头，那股暧昧色气味让他头晕眼花。

面前是几个少女，她们正挤在一起闻着这些对于她们来说美妙的气味，大量的香水从喷射口喷出来，那颜色各异，看起来是真的很美妙。

陈恩生看着，思考着香水对于万子玉够不够有心意——后者身上总是有香水的味道，忽淡忽浓总是让陈恩生鼻子不舒服，但他总是没说，怕伤害少女的心。

见陈恩生的目光在香水区没离开过，张生年脑子里隐隐约约浮现出万子玉的轮廓，他大概有了一个猜测，但怕少年被戳穿心事发怒，他选择委婉一点，“买给女同学的？”

陈恩生一顿：“啊？嗯。”

张生年一副难怪的模样，点点头没等陈恩生解释，主动为对方说：“很要好的朋友吧？”

陈恩生想了想，摇摇头，又点点头，最后干脆说是。

张生年皮囊本就不错，上学时也谈过一两个小女朋友，虽然没走到最后，但具体的追人方法和撩人技巧还是会的。

主要两个字：真诚。

他拉过陈恩生颈脖处的衣领，见对方拉到项链和玩偶的一条分界线旁边，恰好两个货物架中间是一面透亮的镜子。

张生年一边说，一边在镜子里打量着自己——眼眶已经不红了，“我猜那个女孩子最不缺的就是香水，如果她没有香水的话，你就不会第一个先看香水了。”

陈恩生心说：是，但不好闻。

这话他没说，只说：“确实不少。”

“那买香水有什么用啊，放在那里也是积灰，送点独特的嘛，项链手链啊玩偶啊，如果有耳洞就买副耳钉什么的。干脆一束花也好啊。”

陈恩生不管三七二十一，只管嗯嗯嗯。

一顿，“花？”

张生年瞥他，说：“任何时候给任何人送花，给人的感觉都是最浪漫真挚的。”

张生年说着，手抚摸过一串白色铃兰叮当镯，三朵娇妹妹靠在一起，互相发出叮铃铃的响声，通体银色的手镯在亮堂堂的灯光下，衬得一切都很白，“这个吧？铃兰生幽谷，莹洁胜美玉。”

陈恩生凑上前去看，视线却落在捧着桌子的那只手上，随着它的移动而转移视线，镯子突然来到他眼前，陈恩生一惊，脖子向后一仰，直到张生年问他第二遍，他才回答嗯。

敷衍的回答。

陈恩生躲开张生年嗔怪的眼神，拿过镯子去结账。

再回头，张生年已经出了店门。

等到陈恩生手忙脚乱追出去，张生年已经过了马路。

陈恩生追赶着，但始终慢张生年一步，等到他终于追上，却因为是张生年在等他。

张生年从家里拿出不白不紫的打印纸，上面是英语单词和各种知识点，有陈恩生熟悉的，也有陈恩生见都没见过的。

密密麻麻的字母让他眼花缭乱，他眼底浮现出抗拒。

张生年这回和他截然相反，态度坚硬得很，“逼迫”着陈恩生接受，当那张张堆积在一起几乎一厘米厚的纸张被放在少年手上时，通往他家中的门，也就此关闭。

陈恩生什么都没来得及说，就被挡在了门外，心中不满格外，但也不能多说什么，最后看一眼时间，转身回了自己的家。

客厅里谈聊声未停，甚至在陈恩生进入房间时还有越发欢乐的意味。

陈恩生整个人瘫倒在床上，装有手镯的盒子被套在袋子里，袋子被挂在手上，已经飞出去了。

手机响了一声，是张生年。

-临近中考，好好背书，背得好了哥哥带你出去玩。

陈恩生来了兴致，整个人坐起来抱着手机，简单追问两遍，见张生年没什么兴致，一直敷衍他，他也便扔了手机。

终于发现装有镯子的布袋子从自己手腕上消失不见，他又开始找镯子。

张生年关上门后，又拿出一根烟来，他走到卫生间，看着自己微肿的脸颊，估计一天两天消不下去了，好在自己买了冰棍能代替冰袋敷一下。

张生年叹了口气，整个人心里憋着一股气，面上却是说出不来的颓废感。

他再也使不出自己年少时的狂傲，可分明两年前，他就是少年。

真还不懂为什么人一过二十就是青年，一过四十就是中年。

头痛的感觉又开始蔓延，天地似乎开始旋转——

手机叮咚两声。

手机叮咚三声。

紧接着便没完没了了。

张生年还以为是陈恩生想到少年最后发得小狗不甘心表情包，他就莫名烦躁——不想有人打扰自己。

打开一看，是“秦”。

张生年点进去的手指一顿，被屏幕光染白的睫毛一动，眼珠子也跟着转动、颤动。

那是一股他自己都没有意识到的恐惧，贯穿他往事未来，贯穿他身心的最深处。

不会是什么好事。张生年很清楚。纵使他再不愿意看见秦新建的消息，打开免打扰和拉黑还需要点开他的头像——那是一张唯独没有张生年的全家福。

余京也在这个时候发来消息，张生年手误，按上了张春娇的微信。

当看见秦新建到底在发什么时，张生年心头猛地一颤，不可思议堵住他的嘴，让他只能吸气，呼气一时间对他来说都是梦寐以求。

男人不断发着，微信一时间刷新不过来，张生年几乎都想到秦新建在另一头恨的他牙痒痒疯魔的样子。

“秦”的消息还在弹出来，不断间都是一样的两个字：

贱·种。

张生年心凉了半截，胸口喘不上气的感觉更甚。

冷汗已经包裹住了他。

他感受到，在这黑沉沉的房间中，自己要被骇人的深渊吞噬。

仿佛间，他又见那救赎，朝着自己伸手，只看那手心间，安稳躺着一包纸。

明天请假一天。