“吃皇粮没什么不好，只是命运就这么血淋淋的摆在眼前，着实让人伤心。”
“也许年少落难时是有那么一两份情谊，可这世上没有什么再比情谊消磨的还快了。”
“她错什么了？错在和大宋一样被轮子碾到末位？”
“姨母，滔儿做不到，滔儿认输了。”
我是在治平三年进宫的，也曾听闻“官家儿娶皇后女”“嫁乃十三团练”的美谈，不是官家变心不是圣人放心，只因为官家病了我与其她姑娘的八字又好这才被召入宫中冲喜。没做过宠妾灭妻的梦，一是男子大多凉薄今天还是宠妾的妾明个就成了被灭的妻，二是圣人与官家是微末相助又是青梅竹马，这样的情份摆在那里，与我而言只有被人踩着衬人情真的份，我只求能安稳度日便好。圣人是个极好相处的姑娘，除了太后她对谁都是笑着让人看了暖洋洋的，在宫里的日子比从前在家时还要好上几分，从前写词制鸢时还要藏着一些，在宫里却是关起门来便可撒泼打滚过好自己的小日子。也有一同召进宫的娘子同我讲得想办法让官家喜欢我们的，我点头附和心却早已飘到纸鸢上去了，一群人用不喜欢的态度去对待一个人再让这个人去讨另一个人的喜欢，这本就件人人病而不知还传人染病的事，无妨无妨，反正最后她们也会学着跟自己玩儿的，官家与圣人的恩爱总能治好这种病的。圣人说我是个好孩子给了我个才人位份，还夸我手巧纸鸢做的精美，这吃皇粮活自己的日子好长一段摆在我的面前，我正要高兴呢，却听闻一同进宫的有个姑娘昨儿殁了，回去的路上我听见有宫女在哭，是已殁那个姑娘的侍女，瞧见她手上的信也猜到了个七八分，我将她带给圣人却见到了已殁姑娘头上戴的玉钗，我与圣人相视一笑将侍女也送出了宫。圣人问我为何不想出去？我答皇粮好吃，家里吃不到。圣人说：“妳倒是个能活长长久久的，那妳想她们又为何想出去？”我答道：“回圣人，人们总认为能挣脱能自己为了自己，可人只要活着，就得依靠别人的笑脸哭脸来告诉自己该开心还是该难过，己里又有几丝己呢？吃皇粮没什么不好，只是命运就这么血淋淋的摆在眼前，着实让人伤心，她们想为自己争一争也没什么不好。”她听了抬眼瞧我说我是个好姑娘，说罢便让我退下去。圣人的眼睛很漂亮，就像是东京街头花炮燃尽后滴在路上的露珠，我想我的平稳日子应当是可以收到的了，寻常妻夫间所握之物更多的那一方向外窥视会养成物再予那一方的不安，物多的那一方顺着人骨子里的已定方向走就会养成物再予那一方的愤怒，可我遇上的这对妻夫，妻唯一的愤怒来自于骨血之亲，夫最大的不安已经在岁月被先帝抚平，我瞧着这四角的天空忽地觉得往后的戏会比我想的还要好看。
治平四年正月间官家殁了，我从前远远地瞧过官家一眼，他眼中只有圣人一个，可圣人的眼里似乎只有他的影子。太子继位圣人进封皇太后，我与其她几个姑娘谢绝了进封，在后宫关起门来过自己的小日子也没什么不好。三月里，太后身旁的宫女与宫中太医相恋的消息传的连冷宫里的老鼠都知道了，我去送纸鸢时遇然撞见了那宫女，听闻她是与太后一同长大的，她眼睛也是亮亮的似乎在期待着些什么，我问太后打算如何，她说：“只有梦里的人知道是梦了，才能醒过来不是吗？”四月间太医娶亲的消息传回宫内，宫女在宫中失态被罚即日出宫，我的纸鸢被公主放落是那宫女捡回来还给我的，她瘦了许多眼睛也蒙了一层雾，我问她怎么了，她只是摇头道：“回才人，奴只是信错了人。”我宽慰她无妨往后只信自己便是了。她离宫后我还是打听了起来，她与那太医是青梅竹马又是在宫中微末相知的情谊，那太医的老母以候她太久为由为太医纳了小，她倒也不是恨诺言不再情人凉薄，只是从前这些她都知晓可放在自己身上还是信了，最多也就是自嘲罢了可偏偏那日官家撞见了御前醉酒的她这才被罚出宫，她离宫那日我将纸鸢补好送给了她，这线只有死死握在自己手中才能控制住纸鸢的来去。五月里太后召我问话，问我那个纸鸢哪儿去了？我道：“回太后，臣妾将她送给了太后从前的大宫女，如今应当已在民间了。”她将手上纸鸢绞断问我纸鸢与鸢哪个飞的高，我答：“回太后，纸鸢高低在于手拿之人，鸢飞高低在于训鸢之人，两者都只有摆脱人之死框方可论高低。”她缓缓开口道：“吾同妳讲个故事吧，从前有两只鸢，它们的主人将它们当做备换之用，它们在笼子抱在一起取暖，后来它们飞出去了，其中一只给另一只带了许多好东西，可另一只却慢慢丧失了飞的能力，带东西的那只被猎户射死，那只不会飞的便只能背着那些好东西爬，妳说，这个故事里的鸢该怎么办？”我回：“回太后，我大宋之鸢从来只有被训轮碾飞之命，那只鸢从前会飞如今与现在自然还能飞，它只要尽力去飞再将百鸟所压便是我大宋好鸢。”大宋羸弱没有人没有事敢跟所谓天命对着干，只能跟着轮子爬，这是可以被后人踩骨千千万万次的万千岁月里的一段。太后点头应好，我本该退下却还是问出：“太后，妳觉得那个宫女与太医可有情谊？”她笑着看了月亮一眼道：“情谊这个东西是最会骗人的，也许年少落难时是有那么一两份情谊，可这世上没有什么再比情谊消磨的还快了。”其实是有的，文官的嘴便是，我在心里说。
元丰八年二月，官家病重前朝求立太子的奏书比天上的雨还密，我为太后送纸鸢时她问我太皇太后如今可好些了，她与她是势如水火的权争也是骨血相亲的亲人，太子年幼太皇太后又已是病重将，来掌权之人只能是她了。可我瞧不出她问太皇太后到底想听的是什么，只得如实讲：“回太后，太医院的人太皇太后只怕是撑不过这个冬天了。”她将妒字落在纸上与我讲：“世人皆道女子当以他爱为宝为此可妒可争，可这只是因为世人大多处于弱下之势因此便想借别个的戏来为自己出一口和世道所争之气，来日史书一册吾与她便成了菟化女子的两块石头，其实，吾才妒她，妒她抓到遇到的都是实实在在的东西，妒她将权利握在手中为己所化，妒她一直都是那个曹家最懂大爱的女子。”我将墨磨了又磨，将嫉字落在纸上道：“太后，这疾本就是他人所造，我们能做的也只是带疾上爬，终有一日有女子能去除这沉疴。”三月，太子定下官家逝世新帝登基，太后进封太皇太后执政，十月，宫里下了第一场雪，光献太皇太后逝世，谥号“慈圣光献皇后”，消息传来时，我想起几年前的一个春夜，那时光献太皇太后在宫中养了只兔子可那兔子却与她怎么也亲近不起来，光献太皇太后也没觉得有什么就这么养着，直到那兔子将宫中一角的菜给毁了光献太皇太后便让人给狡死了，与太后说起这事时，她只说：“她从不在意自己怎么样连着身边的人自然也不在意，她在意的是所谓大局，所以她才救了苏家那位知洲。”十一月，我送纸鸢时偶然听到前朝党派司马温公与王文公争论甚烈，我问她：“太皇太后打算怎么处理变革？”她叹了口气说：“吾只能用司马温公，一是皇家不会答应，王文公可富国但要改权，皇家要的是集权而且没有人信得过他，这番拉扯落在百姓身上便是粉身碎骨，他不可能不知道这一点，他是在逼吾陪他冒险，二是百姓不会答应，永乐城之败已是亏损大半国库，对百姓来说他们当初之所以肯选大宋便是因为看好了钱的来去，吾不可能用国之根基给他冒险，三是大宋不可能答应，大宋对不住的臣子有很多可直到如今也没有对不住过百姓，大宋可以慢慢烂掉但绝不能顷刻自毁。”元祐元年，变革结束王文公郁逝，她这几日在后宫时总是不开心，我便只好抄了一节汉代班婕妤的史书给她宽慰她道：“开心点，想想千百年后若是有人道妳不好还有司马温公陪着一起挨骂，也不是太亏不是？”如今宫墙外头的事早已与我无关，宫墙里头故人凋零心无牵挂，如此这般我竟有几丝眼亮心闲的模样，反倒是她苍老了许多。次年正月用分封之法欲安西夏遭驳，此时宫中民间已是怨言颇多，我听闻他们讲她无用软弱，心里只是笑他们倒是出息可一样没办法救出被西夏俘虏的亲人，在宫中逮到两个嚼舌根的，怒道：“她错什么了？错在和大宋一样被轮子碾到末位？”
元祐三年，她指派刘昌祚驻军德顺与通远，西夏人却反向进攻龛谷砦，作战失利宋军又败，大宋赢了的战争屈指可数，坊间老者曾言“大唐乃微盛，大宋国运已干”，送去纸鸢她只说了句：“当真只能被推着走吗？”元祐四年，西夏终于接了册封，她用兰州米脂等地换回了被俘虏的百姓，却始终不肯划定界限她说：“总有一日会要回来的。”可我们心里都知道大宋的疆土送出去拿回来的机会实在太少，不划百姓们便还能对自己讲那还是大宋的的疆土。元祐五年西夏人果然开始闹事，以诺让大宋官员一退再退，那是我第一次见她在后宫有了怒火，茶盏碎在地上她道：“西夏是把大宋当傻子了？大不了就打！”我见状赶忙开口：“太皇太后勿急，这兰州米脂两地如今本就是夏民居多，他们欲占也是正常，如今国库空虚百姓心乱，实在不宜出战。”她将怒气收起，下诏将几位官员派去了兰州米脂等地，又派人传话给西夏“已谕边臣如约，夏之封界当亦体此”事毕我欲出，可她问我：“妳说，他们早知如此，为何还要把江山托付于吾？”我答：“回太皇太后，说句大不敬的话，二位先帝不也于事无消？大宋百姓和乐的背后是永不得志的朝臣永不安息的帝王，那两支鸢飞出时身上便已经是在笼子里的习性了又怎么会带着其它鸟飞去深空？”她只是摇头叹气，她如今也是白发满满了，我如今才看明白她与先帝的关系一点，无非是两个一起守过业的人，轮子转了一圈又一圈还是转到了她与他身上，她被轮子追着走的时候更多一些。元祐七年，她以康谓之法事于诸道终于得见一些光明，其实高家有才能之人不少，只是她到底是姓高大宋如今又是羸弱之势，不能也不敢用高家人，好在康谓的法子还算好用，一时安定下来那群文官就又说她不慕权势了。元祐八年，我自知时日无多，借礼佛之机留在民间，老者们说她极好如今的世道可比神宗时好活多了，人们道活在大宋算是好事一桩，小娃娃们也讲若是没有她自己那被西夏俘虏的父母只怕是回不来了，我借百姓们的话写在纸鸢上带给她，她身旁的宫女说从前她还是人人艳羡的皇后时也没有如今这般开心。九月，她将我召去拿着纸鸢对我说：“吾此生于轮下使民免于轮，吾无悔了，多谢妳啊。”我道：“愿意将大宋担在肩上的是高滔滔，愿意放民自平的是高滔滔，妳该谢的是高滔滔。”她逝前喊了一句：“姨母，滔儿做不到，滔儿认输了。”
元祐九年春，我将纸鸢剪断，元祐九年夏，我再也做不了纸鸢了。