茶水的热气萦绕，女孩子的声音很小，腔调也很温柔，林开昀安静地听着。

“我在他的学校见过他一次，”许俏霖说，“从那之后没多久，我就去复读了，以前的班主任人很好，听说我要复读帮了很多忙。”

谢知读大学的第二年，她已经换了一个金主。在酒楼的包厢里，李叔叔搂着她的肩膀笑呵呵地说，要救她爸爸，要很多钱，很多很多钱。她记住了那句话，要挣很多钱，才能把铁门的封条揭下来。

许俏霖走在一条深不见底的路上，她的目的很简单，就是要很多钱，然后把她的家买回来。即便知道自己的脊梁早就塌了，但在学校路边见到谢知的那一刻，她仍旧心神崩裂。

金主刻意将车子开到本地的大学边，只为戏弄她，她的尴尬窘迫或是强颜欢笑，在他们眼里都是一道风景。她一侧头就看到了他，穿着干干净净的T恤，背着斜挎包，看起来沉甸甸的，她知道里面装的都是书本。

旁边的男人还在调笑，说她穿上学生装也装得不像，让她看着来来往往的学生，好好学一学，好让他尽兴。

脑子里突然就像响了一声炸雷，把她炸得恍惚，她慌忙回过头，迎合着男人的调笑，只为了让他早点把车开走，不要让自己这副狼狈的样子暴露在谢知跟前。

“我考上了一所大学，是公办的，学的护理专业，”许俏霖低声说，她的学历当然比不上谢知和林开昀，“我现在在一所医疗机构工作，主要负责病人的复健训练，是正规的机构。”

她强调“公办”、“正规”，或许是在求学路上吃过不少苦头，林开昀抿了抿唇，只觉得苦涩。

“你可能还不知道我和他的事情，我爸爸在——”

“我知道，他都告诉我了。”林开昀打断了她，再让她重复一遍经历过的伤痛，无疑是再把伤口撕开一遍。

许俏霖沉默了半晌，才挤出一个笑：“我以前做了错事，打扰了他的生活，让他失望了。其实是我既不想看他和别人在一起，自己又没有准备好重新开始。现在我的钱已经攒够，前天签的手续，房子在大望路那边，两室一厅带装修，带上小花就可以住进去了。”

许俏霖的眼泪止不住地涌出来，她用卫衣的袖子抹了一把脸，不好意思地冲林开昀笑笑。

“我走了很多弯路，才走到光明的这一天，我知道自己跟大部分人比起来都不算优秀，现在的我已经是我能拿出来的，最好的自己了。”许俏霖说。

林开昀递上两张纸巾，看着许俏霖把眼泪擦干。女孩的脸上既有风霜又带着一种属于学生的稚气，林开昀想了很久，才知道这种稚气是什么，是心里还怀有对未来的期冀。

“我会找谢知谈一谈，如果他愿意见你，我会联系你。”林开昀道。

女孩的表情变得很惊喜，站起来对着她微微躬身表示感激。

林开昀没有把她和谢知正在商量订婚的事情告诉许俏霖，显然，在这个平静的初春之夜，她和谢知都有故人来。

开完会，周泽瑜看了一眼时间，已经快十二点了，助理上车后，让司机往御江园走。

车子驶过一片老城区，房屋比起周围近郊的开发区要低矮许多，墙壁和巷道都显得斑驳，没有各色霓虹灯的衬托，连路灯都要昏暗一些。

“以前这一片还是学区房，当时的房价是周围的好几倍，这边的初中搬走以后人就明显少了，”王骥也打量着窗外的街景，“市政还在规划，不知道要改造成什么样。”

周泽瑜看着车窗外的夜景，突然想到了什么，打了个电话给李秘书。他其实不记得高中时候住在哪里了，他和白如君相继住院后，周任健很快就搬离了那个地方。

她说他们曾住在同一屋檐下，他希望那个地方还没有被卖掉。

问到了地址，周泽瑜让助理订机票，连夜赶了回去。

“到达时间预计是凌晨三点十二分，是否需要在附近订酒店？”王骥问道。

“订你们的，我不需要。”周泽瑜道。

为了保险起见，王骥还是订了周泽瑜的酒店。这位周总的情况特殊，需要24小时监控其身体状况，而徐医生特别嘱咐过，精神疲累会加剧幻觉，甚至导致意识混乱，所以他不敢掉以轻心。

凌晨三点五十五分，车子驶入别墅区。周泽瑜看了一眼周围的环境，一大片的景观湖，灯光做的不错，岸边有垂柳，观景椅已经破损掉漆，稍微偏远一点的草坪就明显疏于打理，杂草丛生。

因为是深夜，别墅区里很安静，路边的灯光照到斑驳的墙壁上，砖缝中的青苔上留有露珠，被车光照到，闪烁着细碎的光。

这里很安静，确实是个养病的好地方。

车子停在一处小楼前，灰白色的外墙上爬满了绿叶，有蓝白色的小花在其间点缀，不知道是什么花，长时间无人打理，约莫是野花吧。

司机和助理留在车里等待，周泽瑜输入李秘书发来的密码，打开了小门。

庭院里比想象中的要干净很多，周任健显然对这栋小楼有特殊的感情。山石和池塘要破败一些，长满了青苔。令他惊讶的是，玻璃花房里的花卉竟还被精心打理着，一簇簇粉白色的小花将玻璃房圈起来，这会儿开得正好。

前厅的沙发旁边摆放着一个巨大的孔雀屏风，绣工和料子看起来是上乘品，只是三米多高的屏风，既在视觉上缩小了空间，又让人觉得压抑。

墙壁上有许多钉痕，白如君年轻的时候画过不少国画，或许曾挂在这里展示。

绕过屏风，他往二楼走。二楼布局简单，只有一间书房和两间卧室，周泽瑜在每个房间都扫了一眼，因为书架上的那艘游轮模型，让他确定了自己当时住的房间。

客厅中间有一台三角钢琴，他把旁边摆放着的曲谱翻开来看了一眼，大多是世界名曲，有一些冷门的大家之作。他的目光落在最后一篇纸页上，边缘已经泛黄了，是手绘的钢琴谱，像是随手记下来的。他试着弹了一曲，听见旋律后笑了一下，是著名爆米花电影的主题曲，和其他的琴谱风格差异很大。

墙壁上有钉痕，上边的痕迹显示曾经这里有一副挂画或是照片，和小楼的其他地方一样，都被人收走了。卧室里也没有什么特别的，打开抽屉，里边有一个木质的游戏盘，尽管时间久远，他仍清晰地记得这是小时候和妹妹在一起玩的海盗游戏。

他把方盘随手扔在书桌上，坐在床头，拿了一支烟点燃，放在手边。这是他的习惯，烟味能让他活跃的大脑冷静下来。

没有什么特殊的痕迹存在，或者说，经过十年后那些痕迹已经消失了，也许真的和林开昀说的一样，他们的经历只是一些很平常的事情，因为年少时的情感真挚又纯粹，才让身处于混沌边缘的他感到无比珍贵。

“咔嗒”，他往书桌上瞟了一眼，木盘的零件已经老旧生锈，因为刚才的磕碰，中间的小方盒弹了出来，是被章鱼触须裹缠的一个金属宝箱。他随手打开来，里面放着一个迷你金属杯和一张小小的羊皮卷。

我希望周泽瑜长命百岁。

翻开羊皮卷，上面写着这样一句话。字迹清秀，他几乎在看到这几个字时就知道，这是林开昀笔迹。

“长命百岁？”他嘴里喃喃着，突然反应过来，他一定是主动暴露了精神问题，把怪异丑陋的一面展现给她，而她也一定对他有无限包容，才会写下这样一句话，令他这样信任和依赖。

他在房间里摸索着，像找出更多线索，来证明他们曾经亲密无间。可是这栋小楼像一座迷宫，他在无功而返后，疲累地坐回床上。

他吐了一口烟，耳边有声音杂乱的声音响起，干扰他的思绪。他已经很久没有出现过幻听了，从前他是不会理会耳边嘈杂又毫无逻辑的低语，现在他闭上眼睛，在杂乱的人声中听见了一个哭泣的女声。

“吃药好不好，会好起来的。”她说。

“小时候我也养了一只狗...我叫她点点。”

“所以周同学，提前祝你成年快乐。”

记忆的碎片像流星一样划过，他努力地想去抓住，来拼凑一个完整的他们。可惜的是，记忆是残缺的，她也是。

他有些烦躁，下楼走到庭院透气，倚在一个窗口边，烟灰弹到玻璃窗上，他看了一眼里面的绿色的窗帘。

“我跟着她住在保姆间。”

他突然回想起来林开昀说过的话，窗台是微弧形的，一抬头，就看了二楼的落地窗。

把烟掐灭，他站在窗台前，里面只有一张空荡荡的书桌。

回忆和现实重叠，他的大脑曾经在此处按下快门键，而现在他终于把这张照片从脑海里翻出来，那时她就是从这个窗口，抬头望着他。

借着手机的光，他打量了一下窗台后的屋子，是一件很小的书房，桌子上只有两只蜡烛熏香。光影照到墙壁上，他在顿了一下，目光在墙壁的一处凹痕上停留。

几乎没有犹豫，他翻过窗台，手指触碰到那处划痕。十分稚嫩的手笔，一搜小船，船身上画着一条小鱼，简约地像儿童的涂鸦。

他摸上去，只觉得心潮汹涌，似乎有什么东西要冲破屏障，将他吞噬淹没。

他们留下的痕迹一定不止这一点。他给从前的私人医生打去电话，要入住疗养院后他所有的物品。因为记忆的残缺，他在出院后即使组建了自己的医生团队，也只是收集了在疗养院时的治疗记录。那时他一定会将“她”带在身边，来当做无数次逃走的信念支撑。

他翻过窗台，因为心绪不宁，他已经出现了幻觉。点烟的时候，他手抖的几乎无法将烟点燃。

烟雾将眼前的幻影隔绝，额头已经出汗了，他深吸了一口气，让自己冷静下来。

他在窗台前踱步，发现了旁边的小路，他沿着路走到别墅里，穿过门廊和一条长长的走道，来到孔雀屏风后面，在那里看见了通往二楼的楼梯。

他一边走一边笑起来，笑到颤栗，走到他曾经的房间门前，穿过客厅走到落地窗边，一低眼，就是那方窗台。

他抹了一把腮边的泪珠，走到钢琴前，在激荡昂扬的曲调中，他看见少女的身影穿梭，他们曾在卧室的那张大床上相拥而眠，在沙发上剥开青涩的果实，在那扇木门前相会和吻别。

他的船只在海上的雾障中迷失了十年，现在，他要归港。

手机铃声响起来，王骥被吵醒，一看来电是俞舟晩，赶忙接起来：“俞小姐。”

“泽瑜现在在哪里？”已经是凌晨五点过，那边是温柔的女声，声音里没有疲累，不知道是起得早还是一夜未眠。

“周总现在正在C城，具体行程需要等周总确认后再告知您。”今天的日程应该要延误了，等到工作时间，他就要一个个通知负责人。

“C城？为什么会去那里？”

“这个我也不知道，现在周总在XX别墅湾，周董事长名下的一处房产。”

“好，那他回来的时候你告诉我一下。”俞舟晩挂了电话，心里生出一股不安。以她对周泽瑜的了解，因为精神问题，他极度讨厌失控的状态，所以已经定好的行程基本不会延误或修改，这次怎么会半夜跑回去呢？