客厅的窗户没有关，风吹进来时把窗帘扬起，碰倒了窗台上的向日葵。亮橘色的向日葵也是用棉布包上铁丝做的，很轻，塑料花瓶摔在地上，发出一阵声响。

林开昀起身将花瓶收好，又把窗户关上。

“只是一些很平常的事情...”她坐在周泽瑜对面的凳子上，回忆骤然拉回十年前的夏天。

该从什么地方说起呢？从她搬到他家的保姆间那天，她第一次在那个窗口遇见他，当时他在抽烟，和学校里完全不同的样子。

后来呢？她稀里糊涂地进了他的房间，他把自己身上的伤口展示给她看，他们亲吻、拥抱，在最感情最热烈的时候，又不得不分开。

脸上传来温柔的触碰，她回过神来，眨了一下眼睛，泪水从眼眶顺着脸颊滑落到下巴上，他在给她擦眼泪，像从前一样。

“我妈妈在你家里做了几个月的保姆，我跟着她住进保姆间，然后...”她突地哽住，少年压抑着痛苦，小心地向她袒露自己不堪的那一面，她看着面前神色冷静的男人，突然就不想说下去了。

“只是一些很平常的事，”她又重复了一遍，擦了一下眼泪，恢复平静，“青春期的男孩子女孩子，同住一个屋檐下，产生了一些情愫，这是再正常不过的事。已经过去十年，我们都开始了新生活。”

周泽瑜看着她，脑海中隐约想起她在窗口仰头看他的画面，那时候她也是顶着一头蓬松的短发，比现在还要乱糟糟，一张稚嫩又白净的脸，望着他的眼神明亮又干净。

“我到现在仍在吃药，”周泽瑜垂下眼睛，掩住眼底的情绪，“为了根治，我需要找到刺激源。”

他抬眼看了一下，她的脸色果然露出了一点惊讶和担忧，于是他继续诱哄：“我想你知道我妈妈的病情，她再次入院后，很快发展到重度痴呆，无药可救，没过多久就去世了。”

时隔多年再次听见白如君的消息，林开昀心里一颤，脑中闪过在景观亭摆弄茶具的文雅女人，又回忆起她发病时的疯狂模样，最后耳边响起少年趴在她耳边的低语：“你怕不怕，以后我变成她那样？”

“我的刺激源，是不是你？”他问。

“不，不是，”她否认道，又把与他在一起的点点滴滴都找出来翻了个遍，“我没有见过你发病时的样子。”

周泽瑜皱起眉，他的记忆很模糊，所以只能根据从医生那里拿到的治疗记录，在强制入院前，他有过一次发病经历，是在白如君吞药之后。

所以他的刺激源，仍旧是妈妈么？

他看了一眼腕表，已经十点过了，于是拿上外套准备出门。林开昀起身将他送到门口，却见他在门口又停了下来。

“你要结婚了么？”他盯着地上黑色拖鞋突然问。

“是的周总。”林开昀答道。

他摸出手机，翻到兰澜发给他的照片递给她看：“是他么？”

照片里是谢知和她在一起后，某天来实验楼接她下课，同行的学姐和学长起哄，谢知便央求学姐给他俩拍一张合照，转头谢知就拿她的手机发了朋友圈。

“嗯。”她微微一笑，心里隐隐生出一股酸涩。

“那我们呢？有照片么？”门口的空间更加逼仄，旁边的鞋柜上挂着一幅卡通日历，她站在他跟前，头顶的灯光打在她白净的脸上，她的眼睛还是很亮，脑中并没有浮现出多少记忆，但心里涌起一股陌生的感觉。

他伸手贴上她的脸颊，盯着她的唇瓣，想亲近她、拥抱她，这是一种由心底生发的本能。

“没有，我们没有照片。”甚至毕业照上都没有他。她给他发过很多照片，却没有一张是他们在一起的。

她拉下他的手，低下头，看着男人做工精细的鞋面，道：“很晚了，周总早点回去休息吧。”

他站在她跟前，没有动作也没有说话，她深吸了一口气，勉强弯起唇，仰起头：“希望周总早日康——”

眼前的阴影突然放大，陌生的温软贴在她的唇边，让她恍惚了一下，在清醒后立即伸手想推开他，却被他握住了手腕折在身后，另一只手抵住她的后脑，不让她离开。

唇瓣被翻来覆去地作弄，她呼吸不畅，从喉咙里憋出一声呜咽，他这才稍微后退。她喘了一口气，面前的人还紧紧盯着她，她挣扎了一下，劝道：“您已经有伴侣了，我也快结婚——”

后半句话又被他吞进嘴里，他的力气比从前大太多，又或许是年少时周泽瑜对她从来都是温温柔柔的，所以这样带着蛮横和强迫的亲吻让她难受，难以呼吸，脑袋很快就因为缺氧而昏昏沉沉的。

过了不知多久，她觉得天旋地转，才被他拥进怀里，轻轻拍着背安抚。

“对不起，我无法控制自己。”他如实说，几乎在触碰到她的那一刻起，身体就发出了一种强烈的渴求，像是闸门突然被攻破，需要她来填补。

他确实无法完全回忆起之前到底发生了什么，即便是如她所说，只是年少懵懂的情愫，可他仍然信任生理上的直觉。

等林开昀回过神来，才发现自己紧紧地攥着他的衬衫，她松开了手，衬衫起了褶皱，她下意识地伸手去抹，没有将褶皱抚平。

“可是已经...过去了十年啊。”她喃喃道。

“我会处理好。”因为和她的亲近，他久违地感觉到那股熟悉的愉悦感，熟练地揉了揉她的头发，又去伸手捏她的脸。

他相信他们从前是很亲密的。

电话铃声突兀的想起，是一段她不熟悉的音乐，陡然将她从迷离的幻觉中抽离出来，她推开了他，往后退了两步。

周泽瑜对她的疏离感到不满，接起了电话，却伸手来拉她，寻到她背到身后的手，捏在手心里，指尖摩挲。

“喂，泽瑜？”

林开昀能隐隐听见电话那头的女声，她低下头，又想退开，但周泽瑜的手没有松开，反而将她一把拉过来，拥到怀里。

“啊！”她预料不及，一头撞进他的怀里，发出一身闷哼。

“嗯，以后再说。”周泽瑜很快挂了电话，又去摸她的头发。

林开昀躲开了他的手，方才的旖旎烟消云散后，理智回笼，她不由地冷下语气：“周总，我就快结婚了，请你自重。”

“我说过让你等我，你看看，你都做了什么？”周泽瑜面上平静，手上却明显用了力气。

身上的压迫感袭来，林开昀明显能感觉到男人的态度转变成强硬，他的话让她呆愣了一下，回忆的潮水在今夜不断席卷而来，不知道为什么，因为今天晚上他的强势插足，让她觉得自己好不容易走出来的阴霾，经营起来的平静生活，又要被从前酸涩的浪潮搅得天翻地覆。

“是你没有来，”天台楼梯间的眼泪，终于在时隔多年之后汹涌而来，“我有好好等你，是你没有来，你选择了别人，我只能自己往前走。”

周泽瑜看着她哭泣的脸，心突然抽痛了一下，他伸手抹去她的眼泪，她的泪水太多了，浸湿了他的手心，他只好把她拥在怀里轻轻安抚。

他其实不知道自己有没有说过等他，但她的反应已经足够说明太多事情了。

“我会处理好，”他再次保证，“以前的事，我也会尽量记起来。你要等我，这次不会太久。”

“你要等我。”

今天不是他的生日，所以她没有回应他的许愿。已经十一点了，他的手机又响了两次，应该是工作上的事，他打电话给助理，调整了接下来的日程安排。

打开门，门口放了一束鲜花，周泽瑜拿起来，是风信子，很难见到有人会用这种花束送人，里面有张卡片，他拿给林开昀看。

“阿知：我已经买好了属于我们的房子，请带上小花来见我，这一次我没有骗你。小花妈妈”

“谁送的？”周泽瑜问。

“送错了地方的。”林开昀把卡片扔回花束中，把周泽瑜送下楼，司机和助理一直等在楼下，周泽瑜上车后侧头看着她，他没有说话，她知道他想说什么。

车子很快驶入主路，消失在马路尽头。林开昀抹了一把脸，夜风让她清醒了许多，脑中里还纷乱着，她准备上楼洗把脸睡觉。

把花束丢入垃圾桶，她转过身，在楼梯口遇到一个女孩子，正安静地看着她。

脑海里出现了一个她并不熟悉的人名，她莫名地笑了一下，只觉得生活这个编剧在拿她开玩笑。

“上楼坐坐吧，许俏霖。”

把周泽瑜用过的玻璃杯冲洗干净，放回橱柜中，林开昀伸手拿了一个草莓熊的白瓷杯，转头看向在沙发上正襟危坐的女孩子：“要喝玫瑰花茶吗？”

女孩子显得很拘谨，听她这么问，赶紧站起来回道：“你方便就好。”

林开昀烧了一壶热水，拆开玫瑰茶包泡上，端到女孩面前的茶几上。

“我叫许俏霖。”女孩子拉着卫衣上的抽绳，声音小小的。

“我知道。”林开昀道。女孩子扎着高马尾，一身卫衣和宽松休闲裤的打扮，不太像她和谢知的同龄人，像是还没出社会的大学生。

许俏霖不知道从何说起，长久的沉默让她更紧张，于是拿起茶杯喝了一口水，没想到刚泡出来的茶水滚烫，她一个没拿稳，茶杯摔在地上，卫衣也被淋湿了一片。

“对不起对不起。”许俏霖显得很慌张，她弯下腰想去收拾碎片，被林开昀伸手拦住。

“小心受伤，我去拿扫把。”林开昀到厨房拿了扫把将地上的碎片扫进垃圾桶，又拿来纸巾递给许俏霖擦衣服上的水渍。

“你想见谢知我可以帮忙，只是今天太晚了。”林开昀道。

“不，其实我...只是想让他知道我现在的样子。”许俏霖低着头说。