人的头像是狂风里的气球，高高地甩出去，砸在人行道上，睡着了。她从许尘面前不到一米的地方飞过，他能闻到洗发油的气味。她穿的红裙子，这时像浑身上下浸泡在血里。许尘记得，他向右边转头，想要看一看她的时候，她也圆睁眼睛看他，那样子像是对发生在自己身上的事还有点不相信。银色的雨埋住她，轮子不多时就把地上的血蹭干净了。许尘替她撑伞。

仿生人到的那会，周围只有他。它不得不盘问他：“你是她的家属？”他答：“不是。”它问：“怎么死的？”他答：“被车撞死的。”它又问：“她叫什么？”他答：“不知道。”这事就这么结束了。她被拖去哪里火化，或者掩埋，许尘不清楚。

那年是周杉城上地表去的第五年，那天是周二，他们五年来第一次见面。他在兜里装了一只小雏菊，从下城带来，作为见面礼。他知道周杉城会不好意思又藏不住欣喜地笑起来，把花放到掌心端详，问他这是哪里摘的。以前，他只能说是路边捡的，今天他要说，是自家养的。他们会紧紧地拥抱。他还记得他们头抵着头，脚搭着脚拥抱在一起，抵御黑暗、尖叫和枪械。他们会一起喝酒、说话，从月亮落下到太阳升起——真正的太阳。他们的影子会再次变得成双成对。他们会亲吻，像枝头的小鸟。

许尘想着这一切，车祸死去的女子从他记忆里淡去。他想着过去他们心脏贴着心脏，想着未来他们手牵着手，想着今天他们即将亲吻，直到他看到周杉城的脸。

他看到周杉城的脸，就知道他错了，完全错了。唯一能发生的只有沉默，冰川似的沉默。

周杉城学会了抽烟，食指与中指夹着，抽一口，又抽一口，深深的眼窝盛满烟雾，带着无精打采的冷漠打量他。

“来一口？”

这是周杉城的见面礼。也许许尘的表情让他记起什么，他没什么意思地笑了一下：“哦，还没习惯？”

“和以前一样。”许尘拔了小雏菊一片花瓣，“闻不惯。”

周杉城仍没把烟掐灭，绑着西装，一口接一口。白烟弥漫。他望向窗外，动作如在专注地思索，眼神却走失在房间里没处着落。最后他抽完了，把烟头丢开，挥挥烟味，来握许尘的手：“好久不见。”

许尘没有和他握手。他又笑了一下，没什么意思，徒然在两人言语、表情和动作上的空白处划上一道黑线。许尘没有笑回去，于是又变成窒息的空白。许尘便看见他不间断地微笑起来。小雏菊这时剩下秃剌剌的花梗，花瓣被许尘拿指甲碾碎了。

他们坐在那，什么也没有说，签了合同。

后来他们也在那喝酒和聊天。周杉城只在工作结束，抽完烟，喝完酒的时刻，才短暂地让许尘觉得似曾相识。他每天都要喝酒。上城见不到花，有的日子，他醉得厉害，非拉着许尘去摘花。他们一路摘到下单行管，许尘从玻璃栈道往下看，问他，还回不回去？他问许尘，回哪里去？花没摘到呢。他们就一路又摘到无限，浑身是酸雨的臭味。等到酒醒，去摘花的事周杉城全不记得，只记得哪个项目要启动，催他快去手术，别耽误进度。

他们还是像小时候，挤一张床睡。这是周杉城坚持的，起初许尘不同意，某天凌晨里惊醒，见周杉城在自己床边坐着失眠，狠不下心再拒绝。周杉城有个坏毛病，半夜醒来，喜欢拿指头卷他的头发稍玩。许尘觉浅，每当这时却不愿意制止，不动也不出声，等到他玩尽兴——通常就一两分钟——再迷糊过去。

他们几乎真的像小时候那样了。许尘躺在床上，总这么想。

欢乐剂对他身体的统治不知不觉结束了，让位给清晰的痛苦。他拉上窗帘，仍旧睡不着，拿起手机，没有目的地点开和纪渊的聊天框。纪渊现在该睡熟了。许尘胡乱地打下几个字，又逐一删去。他想一想，觉得实在没道理去烦扰纪渊，他们什么关系也没有。正准备放下手机，新消息弹出来：

没睡？

他盯着这两个字，想象出纪渊无法入睡，捧着手机的情形，不知觉地抿嘴笑了。回道：

睡不着。

不睡不行。偷着买点安眠药呗。

太晚了，不安全。

寻常闲聊，冠着纪渊的名字，就魔药似的令许尘放松不少。他在黑暗和床铺间联想起一个旧时的愿望，不知怎么，竟对纪渊问了出来：

你会唱歌吗？

点完发送键，许尘像被自己的话抽了一鞭子，醒过神，心里升起点悔意，但没有撤回。他越界了，纪渊就算当做没看见，也无可厚非。既清楚这些，许尘还是咬住下唇，等待聊天框的变化，一边心底里为自己找几条借口，虽然连自己也说不服。

过了三分钟，聊天框还静静的。许尘不免苦笑。才要熄屏，一条两分钟的录音发过来。纪渊说：

只会这首。

像大多四五岁、生活在边境的孩子，许尘幼时恐惧黑暗。械|斗时常在夜晚爆发，流血与哀嚎同黑暗是孪生兄弟。一入夜，第一声远枪能让他的手脚变成四根细铁棍子，不像人的肢体，冰冷发青。女人心肠硬，不管他如何乞求，接生意时一定把他锁进衣柜。衣柜里只有黑暗，女人的呻|吟和男人的粗喘，间或听得见枪响。开始关他几小时，后来女人发现这方法的便利，就关一整晚。他忍得住哭声，没办法忍住呕吐和失|禁。次日挨打，脚踢在身上，觉不着痛。鬼门关走过几回，慢慢的虽然怕，也学会编些没调的曲子哄自己。

长大些，他看见广告里别人的妈妈唱摇篮曲，哄孩子入睡，不免幻想自己有他们的妈妈，这个妈妈会为他唱首歌。女人从没这么做。

许尘点开录音。儿时的回忆抛却他，除了听觉，其他都缩小到近于消失。

纪渊伴着背景噪音，哼一首英文曲子，歌词不记得就糊弄过去，句末上扬，仿佛随时要轻轻地笑。他有一副好嗓子，哼起歌像老电影里头的唱片机，让许尘觉得失真。他好像在儿时的梦中，有人裹着毯子陪他度过长夜，为他唱歌：

Staring at stars

Watching the moon

Hoping that one day they’ll lead me to you

Wait every night

Cause if a star falls

I’ll wish to go back to the times that I loved

Why do the stars shine so bright in the sky

If most of the people are sleeping at nightv

Why do we only have one chance at life

I wish I could go back in time

......

许尘醒来时，阳光在窗帘上闪闪烁烁。他怔然躺了一会儿，抬手挡住眼睛，脸颊或许被阳光照着太久，比手掌还热。

往后，当他回想起那些不靠安眠药入睡的夜晚，不可避免地要想到纪渊为他哼唱的这首歌，没法不承认自己唯一一次笑着入眠，是这个和他什么关系也没有的男人用歌声陪伴的。

周二，熟悉的前台，许尘开门见山道：“我找025。”

“抱歉，”接待员说，“025号不久前销毁了。我可以为您安排其他向导。”

“销毁了？”

“是的，周总的要求。”

025是最受周杉城偏爱的，它在这个节点被销毁，无疑说明周杉城已早了他一步。接待员在向他介绍有空的仿生人向导，许尘拒绝了，快步去电梯，按15层，门开后径直走到尽头。这里是档案馆，磨砂玻璃中央印着仿生人的绿色圆形标志。他的权限还在，扫描过瞳孔后，玻璃门滑开。

档案馆纵深极大，层高十米，四壁是黑曜石质地的小方格，微光从间隙发出，幽暗细小。许尘打开顶灯，光束穿过方形玻璃窗格，照出一道通路，从许尘的角度看，好像教堂里经彩玻璃过滤的光。

中央大屏上实时显示全部在楼仿生人的运行状态，存储的信息定期回收，和每个编号的电子档案归在一起。许尘在手边的搜索栏里输入025，右侧墙壁顶端一个方格亮起，灰色的光从上至下，把025的档案投射到他眼前。所有文字的上层覆盖着“销毁”二字。他记下025安装的芯片型号，再次搜索，弹出上百个结果项，四壁明亮如昼。许尘扫一眼，没找到任何规律，只好作罢，正要离开，门滴滴响，周杉城站在走廊的亮光里，问他：

“找什么？”

他瞥去一眼。“你把025销毁了。”

“它说了不该说的。”

“如果告诉我它说了什么，你的脑袋是不是会被炸开？”

周杉城不回答。许尘看出他有一瞬极想要解释，唇尖蠕动，却放弃了，什么也不说地望着自己，那眼神是在望着一个认不出来了的旧情人。许尘歪着头，为他的眼神感到可笑，他的视线定在周杉城身上。

“你在开会。”他揭穿道。

“我想跟你说说话。”

“有什么好说？”许尘学他的样子，没什么意思地笑了一声，“早说完了。”

周杉城耸耸肩。“不说话也行。”他沉默了两秒不到。“我好久没看见你，生意还好吧？你又瘦了。”

“很久吗？”

“很久了。”

许尘眨眨眼。“真快，我感觉我们昨天才见过。”

声音在档案馆里轻巧地荡，薄薄的像一阵风，到周杉城耳中就变得尖锐。他的身体眩晕似的左右晃了晃，表情好似一个酗酒的人，巴望着眼前酒柜里的美酒，而找不到钥匙。他又与街边酗酒的人不同，讲面子与尊严，决不能砸碎玻璃取酒，而一定要用钥匙慢条斯理地打开柜门。他掩饰住急迫，真诚得近乎乞求地说：

“我很想你。”

“不奉陪。”

许尘曾经熟悉他的真诚，现在熟悉真诚背后的目的。他向外走，穿过周杉城意识操控的全息投影，走到电闸，拉下。整层楼霎时陷入黑暗，全息影像消散。许尘的心紧缩一下，很快平静，照来时的路走到电梯口。他表情上没有丝毫的变化，只有按电梯的手指在反射性地颤抖。

门打开时，一个小个子男人抱平板电脑，脸藏在圆框镜片后，缩在角落里。轿厢正中间是一名仿生人，剪着利落的贴耳短发，见到他，礼貌地颔首问好，退到旁边让位。许尘留意到它胸口没有编号牌。站定后，他问：

“你是哪个部门的？”

轿厢里安静了几秒，短发仿生人才意识到他在跟自己说话，而不是另一个男性人类。它规规矩矩地答道：

“秘书处。”

“你刚来？”许尘微微笑着。

“不到一个月，”短发仿生人也冲他微微笑，“打打下手，做点杂活，从底层起。”

“编号呢？”

“还没资格，我会努力的。”电梯停在三楼，短发仿生人恭敬地半鞠躬。“您愿意的话，叫我伊莎吧。”离开前，它突兀地这么说道。

许尘目送它转身离去。

到一楼，厢门还没彻底打开，小个子男人猛冲出去，平板电脑挤得许尘装在门上，趔趄一下，淤青隐隐作痛。抬头去看，小个子男人钻进右后方的走廊，跑不见了。他回忆男人的样貌，勉强想起招聘时曾在档案里见过的，陌生的名字：唐有钱。

出无限向东走了一百米，许尘反应过来，靠在路边墙上脱下风衣，检查后背处，找到一个黑色微型窃|听|器。小如指甲盖，粘在搭扣内侧，表面粗糙，没有任何标记。

他把窃|听|器丢进雨里，踩碎，扔入垃圾桶，记起那天晚上，从纪渊家里出来，机械鸟眼睛里的监控摄像头。

有人想监视他。

他抓住口袋里的银色手枪。

谁？周杉城？NECO？不对，两者都使不出这么劣质的手段。还会是谁？

许尘警惕着，走到落木酒馆，一路相安无事。落木酒馆的颜色如同深秋的树林，和名字相称的木质调气息扑来。篝火声从许尘的身际飘过，在这家瘦长的酒馆里涨落起伏。他略微松口气，点上清酒，环顾四周，在较深处一堵突出来的墙内侧找到桌子。墙半遮挡住他，人不多，可以看清门口。他坐下等待，一面呷酒。

八点，他摇铃换朗姆酒。这是第二杯，后颈开始发热，向下流到腰部，面颊覆上一层淡红。是时候停杯，他控制得很好，适度的酒精引起身体的放松和精神的活跃。他盯住门口，从八点五十到九点零五分，只有一个人走进来，一个女人。

赵蕊。

看到她穿西装和包臀裙的第一眼，许尘不相信。当服务员为她端上香槟，他只好相信了。他穿着风衣，还是觉得这秋天真冷，从骨髓里发冷。原先的紧张感被醉意替代，许尘的手从枪上移开，头钝痛，闷闷地灌一口朗姆酒，辣得发麻。

店里招展起某种欲念，叫许尘不适。赵蕊似乎习以为常。沙黄色的光照在香槟杯上，她拿着一张照片，打印出来的。他们相隔三米，但许尘从几个色块就认出了这张照片。他几年前亲手拍的，周杉城和上单行管的合影，他离开他之前。赵蕊抚摸着复印件，她的指节叫许尘呼吸不上。

也许出于女人的第六感，也许出于别的什么，赵蕊毫无预兆地转了头，向他的方向。

许尘立即垂下眼，装出醉得不轻的模样，虽然他知道没用。下一秒，他听见椅子拖拉和高跟鞋蹬地的声音，立马起身，赵蕊半边身子出了门。

他高声喊道：“赵蕊！”

赵蕊置若罔闻。

他追着她，没有摸枪，路面湿滑，那双高跟鞋在地上一下也没打滑，他几次担心她要跌倒。

就要追上时，她忽地回过身，眼里似乎有点水反着光。他以为她要说什么，喊他别追了或者解释解释，但她的手探向口袋，动作极快，没有犹豫。许尘没来得及看清她眼睛里到底有没有那点光，枪响了。

他看见枪上似乎装着消音器，因此猜测实际上没响。大腿的剧痛一闪而过，他靠在墙上，站不住地往下滑。

大剂量的肌肉松弛剂，他模糊地想。还有镇静剂。她在打电话，给谁？

肮脏的地面倾倒下来。赵蕊不回头地拐入小巷。

歌词来自《time machine》