从门口落下的目光像凌迟的刀，扫视时从许尘身上片下肉。酒在四肢百骸里狂奔。眼睛此时不听使唤了，怎么也不肯动上去，看一看纪渊的表情。他急迫地要说什么，嘴唇却粘合在一起；要做什么，却舍不得手心里的硬盘，舍不得硬盘，也就没有其它动作的必要。

纪渊向他走来，拉他。他的左手腕被温热地包裹住。这么过了几秒，许尘感到自己站起来了。又过了几秒，他感到自己在胭脂色的地毯上疾走了，听见呻|吟声与音乐了，看到迪斯科球的彩片光了。纪渊拿着他的手腕，没用力气，好像并不在意他跟不跟着，又叫他没法不跟着。他朝着与十几分钟前相反的方向穿过二楼走廊，他们谁也不说一个字。许尘留意到纪渊的胸膛还未休息就再次起伏不定了。

电梯门关上。纪渊呼出的热气与身上的气息困在狭小的箱子里无处可去。他们相隔两拳。对许尘而言，像皮肉贴着皮肉，鼻尖对着鼻尖那样近。热得不像话。哪怕他的衬衫从咽喉到腹部都大敞着，汗珠还是从脊背侧边往下滑，接连被布料吸走。许尘转动左手，还没扭半下，就被攥住，紧得和他攥那片硬盘一样，又迅速地松懈了。许尘不再动。好像过了一年，电梯停下来。纪渊问：

“你喝的是什么？”

纪渊的手臂揽住他，他们互相踩踏鞋跟，跌跌撞撞出去。许尘呼吸到街上的空气，才有机会回答。他不很应该地犹豫了半秒：

“红酒。”

“只是红酒？”

“对，桃乐丝的。”

许尘的手腕还在纪渊手里。敞亮的空气总算帮他把思绪捋清了，他找回些底气。没必要心虚，他想。他们不过是相熟点，见过几面，比陌生人没有太大的区别。既然是陌生人，他就没必要心虚。他尽可能忽略源源不断从手腕游向全身的麻痒，问：

“他叫你来的？”

纪渊并不管他问了什么。他说：“你身上还这么热。”说完便向酒吧走，没拉动许尘。许尘脸颊上起了酡红，他抽出手。

“只是里面闷，我在这等等就好了。”

“我陪你等。”

互相地等了许久，许尘的两条腿有支撑不住的征兆，他几乎在发抖了。夜风丝毫没能缓解。他不着痕迹地向墙靠，免得狼狈地跌到地上去。憋着一口气在胸口，才没让声音听起来异常：

“现在很晚了。”

“这才几点。我习惯晚睡，这会清醒着呢。”

“夜里街上不安全。”

“你有枪，不是吗？我会点拳脚。我俩在一起，就挺安全。”

他固执得要命。许尘想。

眼前的男人一步也不乐意退让，一定要听到讨饶才好。但在这事上，他是怎么也不能讨饶的。许尘于是让自己想到被他晾着的一周，激起点恼怒。动作上，他在纪渊眼皮底下把那罪状一般的硬盘安放在风衣口袋里，和枪一起。语气上，他不再硬碰硬，请求地说：

“你有没有带水？我渴得厉害。”

“我给你买。”

纪渊钻入店里，又掉头，跨到他身边。

“在这里等着，不要动，我很快回来。喝点水就舒服了。”

许尘点头。纪渊钻回店里。许尘本想趁机会走掉，可他现在当真干渴。纪渊要他不动，等着喝水能舒服些。他不那么想走了，半倚着墙，不动弹，发觉自己很难集中精神，就要像多米诺骨牌，一溜地倒下。可他还不能，至少不在这里。他不敢妄动，怕身上哪的热点着了引线。就这么，好像又过了一年，纪渊钻出来，提一箱矿泉水。

一瓶水送到许尘嘴边。他直喝到箱子轻得一根指头就能拎起来，才感觉似乎好点。他推开下一瓶水，低着头微微地喘气。纪渊看他的样子，把水放回箱子，问道：

“好点了？”

“好多了。”

“回去吧，我送你。”

没人提起硬盘和夜店。到酒吧门口，将要分别的时候，许尘把手伸进装硬盘的口袋。他没法冷静思考，选择不出，徒劳地把硬盘的边缘按进指腹。他以为他们会像上一次，彼此留一回才分开，他还有时间犹豫。但纪渊这时说：

“我得走了，今晚还有直播。”

许尘的脑海空白了一秒。他的舌头发麻，头右侧隐隐地痛，什么也没说，放着纪渊转过身，头也不回地走了。

他没心思打开硬盘，检查里头的东西。简单的清洗后，吞了三颗安眠药，为的是沉睡。最后的清醒中，他眼前是与纪渊的聊天框。平生第一次，他彻底地不知道怎么办。这也许是他们最后一次见面。他安慰自己，不过是从陌生人变回陌生人。他的心向下沉，失重感叫他呼吸发紧，还没准备好，就掉入无意识。

醒来时，他浑浑噩噩，头昏脑涨。才想到五爷下的药，怕是有不能和安眠药混吃的成分。他从被窝里爬起来，好像埋在雪中，嵌在冰里，打着寒战，烧了一壶热水。挑开窗帘，阳光溜进来，街上走的人有一脚的，两脚的，三脚的，四脚的……他紧闭眼，退回暗处。

神经淹没在浓稠的浆液里，一切都迟钝、厚重、漫无边际。水烧开了，可他已经忘记自己烧过一壶水。嗓子干渴到极点，耳膜中血液轰响，身体像烂泥般，聚不起半点力气。窗户开着，秋风缓缓而入，他仿佛要窒息闷死。枯树叶的味道令人作呕。尝试回忆发生过什么，头右侧锤凿似的痛，接着吐在洗手池里。他必须慢慢的，打抖的手才能拧开水龙头，喝几口。他从浴室镜里看见自己，认不出。

倒回床上，手机振动了。意识忽然退潮般离开他。

再次醒来，许尘全身的骨头好似碎裂后拼凑起的。水凉透了。他就着凉水吞下两个咖啡因片，对抗残余的安眠药。然后他坐着等待。过了一刻钟，身体里的化学战终于差不多结束。步入正轨，依然糟糕，但有些力气，幻觉也撤退了。他才发觉小腿和手指上有好些划伤，便拿来药箱消毒，贴上创可贴。

手机振动，他拿起来，几十个未接来电。赵蕊的，星子的。纪渊打了三十七个，第三十八个正在响。看时间，距他吃安眠药快过了两天。他盯着三十七的红点，过了几秒才想起接电话。

“哎！通了——喂？许尘？”

“是我。”

“你……”赵蕊的声音蛮横地插进来：“你干嘛啦？电话也不接，消息也不回，敲门也不开？疯啦？”楼梯一阵响，就听赵蕊的声音从客厅大门和扬声器里一同传来：“开门！”

许尘头疼地按按太阳穴，站起来，霎时眼前漆黑。他两天没吃饭，膝盖一秒也不多逞强，砸下地。他没感到痛，听见嗡鸣，意识还在，浑身震颤。废好大劲，手指蹭到屏幕上的紧急按钮。这是约好的，只有警报响，才能破房门。他在地上，暗嘲这破信号鸡肋。

赵蕊的高跟鞋先出现，紧接是纪渊的金属脚踝。他嘴里被塞了两颗糖。赵蕊指挥纪渊递这递那，活像主刀医生，熟练地给他吊了袋葡萄糖溶液，搬上床，算是救活了。避不了挨一顿训。赵蕊听他招完致幻药加安眠药加咖啡因片、断食断水的疗法，险些把屋顶吼穿。

约莫到深夜，酒吧歇业，他才能下地活动。赵蕊千叮万嘱，缴了抽屉里所有安眠药和咖啡因片，带着满脸担忧的星子回下矩。他以为家里只剩自己，出卧室找硬盘，见纪渊一声不吭，守在门前，屁股底下是从酒吧搬上来的椅子。

三十七个未接来电在他眼前晃，他避开纪渊的双眼，说：

“我有点渴。”

“那儿呢，刚烧好，兑点凉的，不然烫嘴。”纪渊这么说，还是站起来去接了一杯给他。大概是察觉到许尘的不自在，他把手在裤边抹两抹，就说：“那我先回去了。哪不舒服，打我电话。离得近，来一趟也方便。”

许尘想拒绝，说些绝情的话，可手里的温水让他狠不下心。他说了句“谢谢”，把纪渊送至门口。站在楼梯前，纪渊回过头。门把许尘遮着一半，也把他遮着一半。他们剩下的一半错开地拼在一起。他说：“后天有家面馆要开张。”

“是吗。”许尘说，“在哪？”

“就在拐子里。你爱吃面吗？”

“谈不上。你想去尝尝？”

“你去吗？”

他应该说“不”。这是最好的机会，借口很好找。他看向纪渊，纪渊的眼睛在黑暗的楼道里，紧紧地看他。许尘仿佛回到电梯里，又闻到纪渊的气息。他还想见到这眼睛，所以他说：

“去。”

“晚上吃点热汤，暖胃。”纪渊大概笑了，一只眼又弯又细，“我在那等你。”

他在面店靠窗的那桌等他。

许尘点了一碗清汤的，老板去厨房忙活，纪渊问：“硬盘里有什么？”

“你的简历。”

“怎么不直接问我？”

“一般而言，我不采取这种方式。”

“现在呢？”

“别逗我了，”许尘说，“你想说什么？”

纪渊的面端上来，他抽出筷子，搅和搅和。“我参加过一个游戏测评。你想要我的记忆，对不对？我可以把我知道的全告诉你。”

许尘等着他往下说。

“你帮我查个事情，咱俩扯平，怎么样？”

许尘失笑。“你没有那些记忆。”

“说不定我能记起来呢。”

“不可能。”

“那就当是精神损失费，”纪渊正大光明地玩赖，“照样扯平。”

确是他不义在先，纪渊递的台阶虽说陡了点，也不是下不来。清汤面端到面前，许尘喝了口暖汤，答应道：“什么事情？”

“你该听说过。”纪渊说，“我出过一场训练事故，把腿折了。”

硬盘里有这场事故记录在案的详细始末，附了几张证人证言，看到最后，终究是“原因尚在调查”、“证据不足”云云。许尘竖起耳朵，示意纪渊接着说。纪渊放下筷子，拿纸巾揩净嘴，又喝一口水。他说：

“那天吧，和以往也没什么不同，一切都正常进行。上午十点三十二分，我还在城市上空，机尾传来震颤。附近没有鸟群，气流也正常。突然发动机的转速和温度都断崖式下降。我推拉油门，毫无反应，立刻向飞行指挥员报告。但是发动机转速下降太快，马上要失去动力。第一反应是必须飞离城区上空，保证老百姓安全，尽可能迫降回去。转弯的时候，动力丧失无法平飞，离地面只有三百米。我再次拉油门，没有反应。我就知道回不去了，只能选其他场地迫降。当时，我下方没有开阔的空地，高度只有两百米。我请示跳伞，飞行指挥员准许，下方都是建筑，不可能跳。我推拉油门，没反应。就朝向公园，那里人少些。降到不足一百米，我再次推拉油门，没有反应，只好选择跳伞。动作晚了，伞还没完全打开，我着地了。再晚零点几秒，就活不下来。最后的情况你也知道。两人遇难，折了一架几亿的战斗机。”

纪渊不带顿地讲完，语调让许尘心惊。正是饭点，面店里人声嘈杂，这番话仿佛在他们与外界之间竖起一道屏障，除了纪渊烟草味的声音外，许尘什么也没听见。他消化了一阵，问：

“你想查什么？”

“飞机坠毁后，发动机被引爆，整个机尾炸得粉碎。不像意外，他们才特意派调查组来。我一直跟踪他们的进度。有一天，调查突然暂停，这件事被压下去。我申诉，没人理我。档案上写我不配合调查，证据不足，叫我签字。”

“你想知道事故原因。”

“是。”

许尘叹了一口气，放下筷子。“我是个调酒师，没权没势，怎么帮你查？”

“你在无限游戏工作过。而且你认识那个，”他想了一下，然后说，“那个人。”

“跟无限游戏有什么关系？”

“哦，我忘了说，”纪渊捧起面碗，吨吨地喝几大口汤，接道，“那是四年前。年初，NECO吞并五家公司，垄断义体行业。之后一年里，车祸、飞机失事的发生率直线升高，攀到十年来的顶峰。巧吧？更巧的是，我手术刚出来，恰撞上NECO在宣传。他们跟我的主治医师聊完，我就安上了义体。还是那年，NECO往基地医疗卫生部插了人，治小伤小病。我常去保修义体，和些个面孔眼熟。游戏评测完，我从无限出来，看见基地里的旧面孔。我以为认错了。这一周，我老感觉被人监视。有天我假装去便利店，拍到他，才知道我没认错。看——”他打开手机相册，放到许尘面前。“这人跟着我，不知什么企图。我没往你那去，怕牵累酒吧。三四天前，他消失了，我怎么也找不到。”

照片里是个圆胖的男子，戴黑口罩，脸看不清，许尘还是认出他——曾进午。他不动声色地把手机推给纪渊。

“记得梁烟吗？”

纪渊云里雾里地点头，不明白他为什么提起她。

许尘把去火葬场开颅等事情简单地说完。“那根神经探针的成分分析我交给一个老同学做，”他向手机屏幕送个眼神，“曾进午，进步的进，中午的午。专业学的是材料，最近从无限辞职。去超级欲望那天，我和他见过一面。”

纪渊不无惊讶地挑起眉毛。

“碰巧，我也有事情找他。你明晚要是闲着，来酒吧一趟。”

许尘是要他们仨坐下来聊一聊，打明牌，把事情摊开了说。纪渊原有一场直播，对许尘只说自己闲得发慌，答应下来。继而从怀里掏出一张略微折皱的纸，递过去：“我从无限回来，打印机吐出来这个。你也许用得到。”

许尘把纸摊平。他立马认出自己的画——有他的签名，可记忆里从未画过这样的画。细看，笔触也有细微差异。才要开口问，忽地想到评测前那场会议，想到他的数字克隆体，便明白了。他不知道为何删除纪渊的记忆，却留下这幅画。纪渊看出他心里想着事情，问起来，他无从解释，说是有眼缘，收入怀里。

待回到家，许尘再把画拿出来看，情绪十分微妙。他一边看，一边找这画的十个错处：比方哪处光影，如果是他，一定有更好的处理；比方哪处透视，如果是他，一定不会如此别扭生硬；比方哪处排线，如果是他，一定不会让线条不必要的颤抖。直看到找不出错了，他才思考起这打印的画送到他手里的用意。这时候，他又不得不假装这错漏百出的画作是他自己的了——如果是他，会把信息藏在哪？

许尘下意识地看向画面正中间。一个人趴着，头发散落，脸苍白。这是在画自己。他灵光一闪，走到浴室的镜子前，举起画，找到对角线相交的点。那是他脖子右侧，靠近肩胛的地方。他于是解开衬衫，微侧身，扭头看进镜子。

他来得急，没开灯，外头的光在他肩膀处蜿蜒出一条金色曲线。他看到了三个好像是油墨冲印，又好像是胎记的数字：

025