当周忆竹收到周书和林简死讯的时候，他正在考月考。

他正咬着笔杆，对着试卷上的数学题冥思苦想，考场门却被班主任推开，班主任让周忆竹出来，说他家里出了事情，让周忆竹赶紧到办公室，他妈妈回来了。

周忆竹满腹疑惑地走到办公室，心底一直犯嘀咕——会出什么事？连妈妈都回来了。该不会是他爷爷去世这件事吧？可是爸爸说了，他不用回老家啊。

办公室里，魏诗婷正坐在老师旁边，仔细听着任课老师对周忆竹的评价。

见周忆竹来了，魏诗婷和老师道了声抱歉，起身，走到周忆竹身边，对方才的老师笑了笑：“谢谢姚老师，那我和周忆竹还有一些事情要说，就先不打扰了。”

她的手搭在周忆竹肩上，周忆竹闻得见她的护手霜香味。

是栀子花味的。

他小时候，魏诗婷偶尔会哄他睡觉，那时他闻见了妈妈手上传来栀子花的香味。

清新的栀子花香气，是周忆竹为数不多的对母亲的记忆。

“发生什么事了？”周忆竹有些疑惑，魏诗婷并没有正面回答，而是看了一眼周忆竹脚上的鞋，笑着问：

“你爸给你买的这双鞋啊？他眼光真不行。”

闻言，周忆竹低下头看了看脚上的那双鞋，抿了抿嘴，道：“是林叔叔给我买的。妈，你怎么回来了？”

魏诗婷依然没有回答，拉着周忆竹的手：“走，我带你去买一身衣服。”

周忆竹皱了皱眉头，用力挣脱开，有些不自在：“妈，要是没事的话，我想回去，我还没考完试呢。”

他的手上染上了栀子花的香气。

魏诗婷看着周忆竹，半晌，道：“不用考试了，过段时间，你跟我去美国。”

“为什么？”周忆竹皱了皱眉，不敢相信。

“你爸死了，你林叔叔也死了。”魏诗婷的语气并没有太多波澜。

字字落在周忆竹耳中，却让他心底猛地一颤。

“跳楼死的，一起死了。我现在开车带你回安汉，去参加你爸的葬礼。”魏诗婷继续道。

周忆竹看着魏诗婷抹了口红的嘴开合，却好像听不清她到底在说些什么。

秋风刮过，吹落了一簇簇的黄叶。

周忆竹愣愣地看着魏诗婷，魏诗婷叹了口气，又试探着去牵他的手，却被周忆竹狠狠拍落，他哽咽着，说，“我不信。”

魏诗婷皱了皱眉：“你这孩子怎么这么倔？”

“我不信，除非让我看见他俩的尸体。”周忆竹说。

魏诗婷被气笑了：“亏你想得出来。”

周忆竹深吸一口气，朝魏诗婷伸手：“把你手机给我。”

虽然不明白他到底想做什么，但魏诗婷还是把手机递给了周忆竹。周忆竹接过，摁下自己奶奶的电话号码。

“喂？奶奶，我是周忆竹。”

“……忆竹啊，什么事吗？”奶奶苍老的声音从电话传来，或许是因为信号不好，她的声音夹杂着滋滋声，有些微的刺耳。

“我妈说的是不是真的？她说我爸和林叔叔去世了。”周忆竹说着，眼泪大颗大颗地掉。

电话那头的奶奶沉默了许久，说，“是。你收拾收拾，跟妈妈回来参加葬礼。”

周忆竹呜咽一声，挂断了电话。

他不知道，为什么大家都说得这么轻描淡写。

他想不明白，为什么一两周前，还告诉他要给顾明准备生日礼物的林叔叔会突然去世。

仔细一想，好像林叔叔前几天给他发过一条消息，说，要好好照顾自己，要听话。那条消息至今还待在周忆竹的手机里。

周忆竹感觉腹部传来一阵痛意，难受地蹲了下去。

校服口袋里摘下来的手表硌得他眼泪直流，他擦着泪，颤抖着手，把手机递给魏诗婷，魏诗婷接过手机，叹了口气，蹲了下来，用纸巾温柔地擦着周忆竹的泪水。

周忆竹无声地哭着，眼泪浸湿了一张又一张纸巾。

他一直记得，上一次见魏诗婷后，周书要责打他，林简一把把他拉入怀中，把头靠在他的肩膀上呜咽着。

那时候周忆竹想不明白，明明被打的是自己，为什么林叔叔会哭。

从那天以后，自己做错了事，大多都是由林简口头教育，周忆竹很懂事，他也知道是自己做错了，只要林简提过一次，他就不会再犯第二次。

几年的相处下，林简在周忆竹心中，甚至比周书更重要。

那天晚上，林简陪着他，在江边慢慢散着步，他举起手机，拍下了林简和他的最后一张合照。周忆竹对林简呢喃着，“要是你是我爸爸就好了。”

他自然知道这是不可能的。更别提林何沐对林简恨之入骨。

那时的林简，应该比自己更难过才对。

周忆竹不想知道在其他人眼中，林简到底是怎样的一个人。他只知道林叔叔对他很好，会陪他看电影，会陪他打球，会教他写作业，会带着笑听他所有的絮絮叨叨。

可是为什么，这一切会突然消失呢。

他还想，这次月考考好一点，让林叔叔夸夸自己呢。

如果非要离开，为什么非要选在这个日子呢。

秋叶节就要开办了，到时候公园里会有很多有趣的小摊子，他还想和林叔叔一起去呢。

周忆竹想，家里的果酱要浪费了。菠萝味的果酱太酸，他一直不喜欢，可是林叔叔最喜欢吃的就是菠萝口味的果酱，所以他才会从楼底的超市好几瓶好几瓶地买。

这下，全都浪费了。

他抬头，泪眼朦胧地看着魏诗婷。

魏诗婷好像在说些什么，可是他听不见。

风声、鸟鸣、自己的哽咽声、其他教室的朗读声都消失了。

魏诗婷眼中疑虑越来越重，她一遍遍喊着周忆竹的名字，可周忆竹没有一点反应，他只是愣愣地看着魏诗婷，眼泪从颊边滑落。

不知道过了多久，周忆竹才轻声道：“我好像听不见了。”

魏诗婷心底一惊，抓着周忆竹的肩膀：“忆竹，你别吓妈妈，你听不听得到妈妈说话？”

周忆竹看着魏诗婷不停开合的嘴巴，给不出一点反应。

就连他刚刚说那句话时，他也听不见自己的声音。

世间万物好像约好了似的，一同抛弃了他。

周忆竹已经忘了他是怎样回到安汉，又怎样和奶奶打了招呼，然后来到父亲和林叔叔的墓碑面前。

林简没有了家人，他其他的亲戚也不愿意办他的丧事，周书妈妈便接手了，周书和林简的墓碑是挨着的，周忆竹望着墓碑上的照片，就好像他们两个还在并肩站着一样。

周忆竹放下两束花，怔怔看着他们的遗照。

周书和林简都不喜欢拍照，周书妈妈选了两张他们高中毕业时的照片，仿佛他们的生命定格在那年盛夏。

或许，那之后二十年的故事只是一场噩梦。

这是周忆竹第一次见这么年轻的周书和林简。那时的刚高考完，他们带着笑，眼里闪着对未来的希望。

那时的他们还不知道生命的结局会是如此惨烈。

周忆竹眼一酸，泪水落了下来。

他本想站着的，可是脚下一个踉跄，跪倒在了墓碑面前。

魏诗婷和周书妈妈一惊，都想要上前扶他，可是怎么拽，都没法把周忆竹拽起来。

她们劝着，安慰着，求周忆竹站起来。

可周忆竹根本听不见，他捂着脸，喉间溢出的哭声让周书妈妈也泪流满面。

周忆竹听不见母亲和奶奶的呼唤，也听不见自己的哭声，他只是跪在墓碑前，在父亲和林叔叔的注视下，为他们进行着无声的悼念。

周遭扫墓的人来来往往，望着新起的墓碑前泣不成声的那个少年，叹了口气，加快了脚步，偶尔有人被那少年的情绪感染，落下几滴泪。

周忆竹想，很小的时候，他就学会了和孤独和解，一个人吃饭、一个人看电视、一个人玩玩具，可是后来，林简来了，主动地和他交朋友，把他从那扇门里拉了出来。从那以后，他不再害怕回家，因为回家代表的不再是长达好几个小时的沉默，而是欢迎、饭菜和闲聊。

他想不明白，为什么好不容易从孤独中离开，却又被命运驱使着回到了那个封闭的空间。

魏诗婷见周忆竹不愿起身，叹了口气，起身，轻轻拉了拉周书妈妈的衣角。

周书妈妈擦了擦泪水，看着魏诗婷，叹了口气。

“阿姨，我已经帮你联系好了三亚那边的一家养老院，您……您还是离开安汉吧，您不用担心费用，我会给的。每周我会给您打一个视频电话，您可以看看忆竹。”魏诗婷犹豫片刻，还是开口了。

周书妈妈一怔，魏诗婷又看了看依然哭着的周忆竹，抿了抿嘴：“忆竹他……心理压力太大了，离开这个地方是目前唯一的办法了。医生说了，他是因为情绪过于激动加上心理创伤引起的暂时性失聪，我想让他到美国接受心理治疗。”

不知过了多久，周书妈妈强撑起笑容：“你是个好孩子。但是我不想离开安汉了，我一辈子都待在安汉，想走也走不远，再加上我也想留在这里陪陪周书和林简……忆竹他现在确实心理状况很危险，离开这里是对的。”

说着，她解下手上的手镯，递给魏诗婷：“我想把这个送给忆竹，至少让他明白，在这里还有人爱他。”

魏诗婷点点头，接过手镯。

两人陷入了沉默。

半晌，周书妈妈抬头，看着一尘不染的天空：“我在这里出生、念书、结婚、生子、工作，慢慢的，几十年都这样过来了。”

话罢，她的视线收回，又投向墓碑上那两张照片，轻声道：“我给我爷爷奶奶送葬，给我外公外婆送葬，给我爸妈送葬，给我丈夫送葬，到最后，竟然给我的孩子送葬了。”

魏诗婷沉默了。

周书妈妈苦笑一声，看向魏诗婷：“我死的时候，可不可以让忆竹回来一趟？他爷爷死的时候，他爸爸没让他回来。”

她的语气有些小心翼翼，带着乞求。

魏诗婷眼睛一酸，点了点头。

当周忆竹登上飞往美国的航班时，他轻轻地摸了摸手腕上的镯子，他记得，这是他奶奶送给他的。

魏诗婷为周忆竹扣上安全带，揉了揉他的脑袋，示意他睡觉。

周忆竹点点头，阖上眼。

飞机起飞，魏诗婷翻看着杂志，不经意间抬眸，看了看身旁的周忆竹。

他的脸颊边有一滴泪水，魏诗婷轻轻为他擦去。

魏诗婷看着周忆竹脚上的那双鞋，叹了口气。

那是林简买给他的两双鞋中的其中一双。

另一双他放在了行李箱，固执地要带去异国他乡。