他们习惯了哭声，看似麻木的知觉，冷漠的表情。

习惯了，人们失魂落魄，在这条弯道上追逐着自己亲人的灵柩。

男儿膝下有黄金，只愿跪天跪地跪父母，绝不向任何事屈服。

但我不得不屈服于命运，朝着火化的那个焚尸炉，拜别父亲，最后一次……

头顶撑着黑伞。

捧着手中的骨灰盒，似有千斤重。

眼角的泪被吹散，目视前方时，万物像是有重合的虚影。

我才知道眼泪是可以不受自我控制，会像利刃一样划过脸颊，坠落在任何一处……提醒着自己千万遍，需要面对眼前的现实。

——

李白曾写诗。

【生者为过客，死者为归人。

天地一逆旅，同悲万古尘。】

父亲入土为安有了归宿。

留下我们这些人，还将与世界周旋……

“怎么死的？啊？梁肆源他就这么一走了之了！我爸那边的债务怎么办！我的赡养费怎么办！”

“死都不找个好的死法！一分钱都没得赔！一切都是徒劳，徒劳！”

指着父亲的遗照，袁素晴散乱了头发，红着眼眶怒吼着，像发了狂的野兽。

意欲冲上前摔烂墙上的相框时，被爷爷奶奶和叔伯制止。

梁顾晨扯着袁素晴的衣袖，脸哭得揪作了一团：“妈妈！妈妈！你别说了，妈妈！”

爷爷奶奶老泪纵横，他们也是白发人送黑发人，早已哭得心力交瘁，一瞬间又老了好几岁。

“素晴啊！肆源对你也是仁至义尽了！”

她的脸上带着阴狠的笑容：“我要带梁顾晨走，从今以后，他跟梁家人无关！”

拖拽着梁顾晨的身子，换来他更异常激动的抗拒。

“妈妈！呜呜呜……我不要跟哥哥分开！我不要！”

“哥哥！你求求妈妈不要带我走，我不想走……”

狰狞的面孔，歇斯底里的怒吼。

这是不是生而为人……

最为凶恶的一面？

梁顾晨对于我而言，是同父异母的兄弟，从小看着他长大，我对他又怎会毫无感情。

可似乎，我和他都没有选择。

他的监护人，只能是袁素晴。

“晨晨我们走！我袁素晴这辈子真的是瞎了眼，选错了人！”

“前夫到死我都一点好处没捞着！但你们等着！要是不按时给我赡养费，我每个月都会来闹！”

撂下了狠话，梁顾晨哭着频频回头看我，嘴里喊着无数遍的哥哥。

但我又能如何……

只能攥紧着拳头，看他远走。

梁顾晨跟着袁素晴，总比跟着长辈要好，他起码能衣食无忧。

不用因为吃了上一顿愁着下一顿。

不会在可怜兮兮地喊着。

“哥哥，我饿。”

——

楚娅和她的父母来老家看我时，她给我带来了一幅画。

“哥哥，我画画丑，但你不要嫌弃，这是送给你的。”

她是照着我们的那一张相片画的。

真的是奇丑无比的画风，丝毫不像一个女孩子能画出的画。

胡同的墙面是歪七扭八的线条，花朵是最为简单的线条，不知为何，太阳被她调皮地涂成了彩色，那明明就是彩虹该拥有的七色。

可唯独被她改动最大的，是照片上我没有笑容，这幅画里，她画了肆意大笑的我……与她一跃而起。

“不嫌弃。”我说。

“谢谢你……娅娅。”

我最怕看到的是楚娅用着担忧的神情望着我。

我也想竭力扯出一抹笑。

可我，尽力了。

能规律地呼吸……是近日我唯一做的正常，又值得夸赞的事。

——

梁顾晨转校了，初中前两年，我没有听到过他的消息。

袁素晴之前还会每个月来闹一番，可最后，她来羞辱了一番爷爷奶奶，便杳无音讯了。看似是好事……又让我隐约不安。

之后听伯伯说，袁素晴似乎嫁了一个有钱的中年人，带着梁顾晨去了国外。

我时而望着天空，在周洋的悠扬笛声中想起梁顾晨的脸，真心希望他一切都好。

千万别像幼时睡在我身边时那样，随意地把被子踢开。

听故事睡着的习惯，也不知会被谁替代。

遇到一些小麻烦时大哭，不会再有人帮着他第一时间出头。

一切，都要靠他自己。

——

父亲坟前栽种的那棵松树越长越高，我的身高也是越来越高。

一跃而起，我可以触及篮筐。

可我最想要的，是慢慢伸手，够到我想替父亲实现的那个愿望。

到了初三时，学业格外紧张。

楚娅的身边有几个好朋友，我基本都能看得一清二楚，每个周末我照旧会给楚娅去补数学。

虽然我讲题目的时候她偶尔也会神游，但有时候我也不明白，为何我说的她就能听进去，换成数学老师，她就根本无法听入耳一个字。

因为每周补课，楚娅的父母又会留我吃饭，一来二去的相互客气，最终变为了我来掌勺做饭，以抵消我心中的过意不去。

每当全年级只要因为考试排考场时，九个考场她基本能排在前五，只是因为数学成绩不稳定，在四、五考场之间徘徊，其他的科目，也算不上最好。

她的成绩一直不稳定，但我不能指望她会在中考时突飞猛进。

以她目前的成绩来看，若是要考西府高级中学，几乎无望，甚至是天方夜谭。

在第一考场考试时，余骏涛给了我一封信，上面是用圆体字写着——To 楚娅。

我有些不明白地看向他，虽说我们是小学同班同学，但到了初中以后，我们交流甚少。

“怎么跟楚娅要用信交流了？”我问。

余骏涛躲避了我的视线，这让我感觉更怪异。

他甚至脸红了几分：“就……她是你妹妹么，你帮我给一下她。”

——

我私自拆开了信件，余骏涛的英文字体是标准的圆体字，写得像音符在信中舞动。

皱着眉头，我阅读完了这一篇标准的“作文”……

将信件扭成一团，我唯独只记得了那一句。

【you are the most important person in my life.】

我这才后知后觉……

这是情书。

真是荒谬。

这么关键的时刻，这封信怕是只会让楚娅的成绩一落千丈。

而后，我看到余骏涛就像看见了敌人。

每当他问起信的事情，我都会冷眼瞥向他说：“等你成绩比我好了，再说这件事。”

可事实上，楚娅的成绩在某个时间段，真的好比“一落千丈”！

在摸底考试时，她被分在了最后的一个考场。

考完试的那个周六上午，寄宿生们归家。

等我去楚娅的教室找她时，她不在。

跑了几步到学校的后门处，看到了楚娅在一个店铺前站着，手中拿着自己的零钱包。

我一把扯过了她的手臂，她愣神喊了一句：“哥哥……”

“你怎么回事？”

“啊？”她怔愣。

“考场怎么在最后一个了？”

兴许是因为我的神色太严厉，她的眼眶泛红，脸色却有些苍白：“我，数学……”

她的神色飘忽不定。

我侧头时，瞧见一个高个子的女生，皮肤白皙，短发，嘴上噙着挑衅的笑容。

我问：“那个女生是谁？”

她咽了咽口水：“就同学，呃不……就一个，姐姐。”

我狐疑地问道：“姐姐？她好像跟你不是一个班的吧？”

楚娅摇了摇头，不敢说话。

“你告诉我为什么在最后一个考场！”

“说话！”

“膝盖是怎么一回事？嘴又是怎么一回事？”

楚娅快被吓哭的模样：“我，就摔了。”

我深吸了一口气，她怎么能在这个时候掉链子？

再这样下去，她怕是普通高中都不能上了！

用了几分力道捏着她的手腕：“楚娅，你最好一口气说完，不然我直接以哥哥的身份，在课余时间找你班主任去先问了！然后再告诉你父母！”

拖拽着我的衣摆，楚娅带着我往前小跑，她一瘸一拐的样子，让我一下子想到她是如何被人欺负的模样。

拐角处，她终于呜咽着说道：“她推我，她带了几个女生在楼梯推我，我也不知道为什么……”

“后来就摔了一跤，只是侥幸，是摔在最后一个台阶，人没事。所以……刚好摔在膝盖弯曲的地方，走路就……这样了。”

她慌张地抬眼看着我，支支吾吾接着说：“嘴，嘴是因为……我之前没有听她的话，她让我班上的一个女同学，在课间，我不注意的时候，摁了我的脑袋到课桌……满嘴什么‘单挑’还是‘群挑’……其实我也是不小心，牙齿咬到了下嘴唇。我害怕……我谁都没敢说。”

“但是我自从叫她‘姐姐’以后，她没有再欺负过我，就连早上遇见买早饭的时候，她都让我第一个先点单，还很照顾我！所以我就请她吃东西，她就没再欺负过我！”

照顾？

我控制着自己的怒意。

“是不是她故意让你在最后一个考场？说实话。”

楚娅犹豫着，最后点头。

“这个人你不要再理，这段时间，管好你自己的学业，放学叫你父母来接。”

抓着我的书包，楚娅哀求：“哥哥，你别去找她们……她，她是留级的学生。”

“我说了，你管好你自己！”

楚娅咬着下唇，竭力隐忍着什么。

比刚才的脸色又苍白了几分，我弯腰看向她皱着的小脸，“怎么了？哪里不舒服？”

她摇头，一瘸一拐地往前走，书包还特地勾在了胳膊上，遮住了后臀。

“走吧哥哥，先回家吧。”

说话丝毫没有力气，都是蔫蔫的……

我拎着她书包的背带制止她往前走，“书包背好！”

裤子上显眼的殷红忽然惹人注目。

骇然间，我从自己的书包里拿出了一件长袖让她系在腰间：“都几岁的人了，这事……还不会照顾自己吗？”

楚娅面露尴尬之意：“我考试太紧张，忘了……”

梁煜野：老婆从小养起真的心累，这了那了都要管。

楚娅：我第一封情书这就没了……

梁煜野：你还想要看？？荒谬！去梦里吧，梦里什么都有！

楚娅：哥哥好凶……（哭唧唧）