收了场从半山腰往回赶的路上，车上只有余戚戚、牧沉，还有后座中央，双腿叉开坐着的余老。
他腿中间立着跟通体红褐色的实木拐杖，手掌在上面覆着，即便后背佝偻，却还是尽力前倾坐得笔直。
他身子紧绷，略干的唇抿成线，浑浊的眼球努力瞪圆，一直在余戚戚和牧沉之间来回看。
车里暖气很足，余戚戚却觉得如置身方才的冰凉山泉中。
爷爷怎么这么巧在片场？
余戚戚从后视镜里斜睨一眼，爷爷戴着深灰色毛呢前进帽，穿得很厚，后面背的长长的东西没取，仔细一看，好像是钓鱼的东西。
想起来他爷爷确实有这个爱好，离他们家近的地方也就只有这一片有河流了。
注意到他脖子上围着扎眼的红色针织围巾，看上去有些年头了，颜色都有点旧了，甚至还有几丝毛线窜出来。
没想到爷爷还留着这条围巾。
当时上高中时，那时候学校还过圣诞节，班里的女生都偷偷摸摸给暗恋的男同学织围巾，只有她是给爷爷织的。
为了给爷爷一个惊喜，她晚上每次说睡觉了，过一会儿又打开台灯，在这儿一点光下熬夜做针线活儿，织出的水平肯定比不上外面卖的，爷爷还是当宝，天一冷就戴上。
后来余戚戚给爷爷也买了很多围巾，他却只偏爱那条红色。
鼻子有点酸，眼眶泛热，下一秒被硬生生憋了回去。
“现在连爷爷正眼都看不得了？我家囡囡什么时候变得跟爷爷这样生分？连谈朋友这种事都不跟我讲？嫌我这个糟老头子麻烦是吧？”
余戚戚立刻扭头，“绝对没有爷爷！”她飞快瞟过安静驾驶的男人，“我跟牧老师前几天才确定关系，还没来得及——”
“什么？！”余老的拐杖往车里铺的毯子上狠狠敲了几下，嘴唇颤抖，“余戚戚！你胆子够大！敢跟老师谈恋爱？确定关系？什么关系！？进展到哪步了！”
余老不停从鼻腔里喷出几口热气，声音到后面跟卡痰似的，破碎一片。
余戚戚连忙把手里的热可可给爷爷，是刚刚上车牧沉买的，还没喝几口。
“爷爷，您注意点儿身体，别生气！我说的老师不是那个老师，我们工作上都是互称老师的，不是您想的那样！”
“关系呢？进展到哪一步了？”余老努力克制住想再次把棍子往驾驶座上挥的冲动。
但气归气，看见自家孙女递来的东西，还是下意识一接，往嘴里顺了几口，甜腻滑过肠胃。
看见孙女脸上莫名泛上潮红，支支吾吾吐不出一个完整的字，顿时明白了什么，怒气一下冲破胸腔。
“好你个兔崽子！老子今天不打断你的腿，老子跟着你姓！”
“爷爷！您不要这样！他在开车！”余戚戚半扭过身，按住余老“哗”一下抬起的棍仗，惊得脸色煞白。
“囡囡！现在连爷爷话都不听了？好啊，泼出去的水再也收不回了是吧？他有什么好？长得好看有用吗？你那没本事的爹空长了一个脸不还是在外面招蜂引蝶乱搞？当初爷爷跟你说的话都忘了吗，看人要看本质不要光看脸！”
“爷爷他跟我爸不一样…我不是只看脸…”
“那你喜欢他什么？反正爷爷看着他不像个正经人！头发留这么长！当着这么多人面对你又抱又搂不害臊吗？”
“…我们谈恋爱了为什么不能在外面又抱又搂，再说搞艺术的都是这种发型，爷爷您能不要挑刺儿了吗？”
余老嗤声，“真的是长大了啊？都敢直接跟爷爷犟嘴了！爷爷不是为你好？我不希望我的心肝宝贝囡囡找个稳重踏实的男人过一辈子吗，这种男的你看看靠谱吗？穿得没个正形，松松垮垮，长得一副勾/引的样儿，还没啥表情，我说他站出去就跟电视上演的那群又唱歌又跳舞的男的…那叫啥来着？天天邻居家的小女孩挂嘴边儿，对！爱豆！跟他们没啥区别，专蛊你们这些年轻漂亮的小姑娘，这种人能过日子吗？”
“你仔细想想吧！我把话撂儿这了，你怎么闹我都不会惯着你！反正这种男的不行，我不管你们谈了多久，今天你们必须分手！放不下就跟着爷爷去相亲，给你找几个成熟稳重，能照顾人的分分你的心！”
“爷爷他没有您说的——”
“别犟！”余老下了死令，从余戚戚手里收回拐杖，按在地毯上，后槽牙紧了紧，下颌松弛的皮肉立刻提了上来。
余戚戚还想说什么，但看到爷爷闭眼不断深呼吸，怕再说出什么爷爷犯病，抿了下唇，扭回了身子。
车已经过了路道不平的山路，却奇异地感受不到一丝颠簸，下了山，汇入人流，车速渐渐加快。
余戚戚瞥了眼身旁的男人。
他全程没说一句话，侧脸依旧冷淡，眼睛盯着前方静静开车，似对刚刚那一场“争辩”不为所动。
牧沉怎么不说话？不会把刚刚爷爷说的话全听进去了吧？
刚要抽出手机给牧沉发消息让他别在意，身旁的人缓慢开了口。
“爷爷。”没情绪的一句，登时又把余老顺下的气窜上来。
“叫什么爷爷？！谁是你爷爷！”
“我叫牧沉，牧场的牧，下沉的沉。比戚戚大12岁，北京xx影视学院编导毕业，拍过广告和电影，拿过不少奖，也挣了不少钱。现在从业导演行业已经十几年，去年和戚戚合作的电影今天上映，您若感兴趣可以看一下拙作。我自己有套房，除了手里这辆车，车库里还有一辆，您不用担心钱的问题，况且，戚戚本身很优秀，她也不需要花我的钱。我家人也很开明，不用担心戚戚会受委屈。”
“我身边的朋友，戚戚在拍戏片场见过。异性关系该断的也已经断了，没有前女友，戚戚是我的初恋，我没有什么恋爱经验，会尽我所能给够戚戚安全感，所以这方面希望您海涵。我是个对感情很迟钝的人，也并不擅长表达情感，我想您应该无法理解，就连我自己也无法解释，我后知后觉，对您孙女的喜欢已经超出我的想象。”
“您的孙女，年轻漂亮又努力上进，是一个向阳而生，很优秀的女孩，又很傻，很容易害羞，有时候也不喜欢说实话，她很吸引人，我不知道她是不是同样吸引着别人，但我从来没有过这样强烈想占有一个人的欲望。我很喜欢她，喜欢她的灵活生动，也喜欢她能自我疗愈的稳定核心，我想她的眼睛里只有我，而不是别的男人。”
“我是个不爱作承诺的人。我无法保证，将来会怎样，我能和您孙女走到哪一步，但我可以保证，当下，我足够喜欢她，也正在学着怎样去爱她。未来的事情太遥远，我不想做无所谓的设想，也不会说一辈子，但我可以说，我想和您的孙女，从现在开始的节点，一起度过一年又一年的春夏秋冬。”
“我希望您不要再说出让我和您孙女分手的话，我很喜欢她，不想和她分开，如果您强制要求，我可能会不择手段把她绑在我身边，我也不希望您再提出让她相亲别的男人这种话，不然我不知道我会做出什么事儿来，比如带着您的孙女私奔，让她再也见不到您之类的。我也不知道您口中的‘成熟稳重的男人’是什么样的男人，如果您带这样的男人见她，我会先一步带她离开。”
“我希望您能理解，给我这个机会，让我和您的孙女谈恋爱。”
他声音沉静舒缓，像是在做什么电台节目，一开口就扫除了车内不断上升的温度。
随着尾声，车已经行驶到了家门口，但车里另外两个人却迟迟没有下车，各自愣在那里。
余戚戚第一次听牧沉说这么多话，前半段听得很感动，眼眶里的泪在里面打转儿，中途还吸了吸鼻子，才知道牧沉还有她不知道的一面，到后面越听越觉得不对劲，发现牧沉还是那个牧沉，本质没什么变化。
余老听得一愣一愣的，面上表情难得出现了一刻怔然和错愕，俨然他不知道这个坐在驾驶座上，泰然自若松散开车的“不正经”能说出这么多真情实感的话，倒是让他的气顺了不少，听到最后，那股火儿登时顶到喉咙，扬起棍子就是朝着他——
“你敢一声不吭儿带着囡囡远走高飞试试！你敢就别叫我这个爷爷！”
“爷爷！他故意说那些的，我不会随便离开的，您先别生气，消消气！”余戚戚解开安全带扣，抓爷爷的手制止。
牧沉在一旁轻笑，“所以，爷爷，您是同意让我叫您爷爷了？”
“你、你！你…”
余老拐棍儿被余戚戚按着没法使力，另只手的食指指着他，在他眉心颤抖画着不规则的圈，好像拳头打在棉花上。
男人明明很坦然跟他对视，他却吐不出一句谩骂。
最终甩头别开手，颤巍下车，声音在喉咙破裂，“囡囡！下车！让那孙子进屋做晚饭，说的天花乱坠，连饭都做不好就给老子滚！”
看到爷爷开门进了屋，余戚戚扭头，蹙眉，“你不要再气我爷爷了，他脾气本来就不好，你越气他，他就更不可能同意我跟你在一起了。”
牧沉解了安全带，长腿跨过来压着她吻了吻眉心，“老爷子现在不是同意了？”
余戚戚怔愣一下，反应过来，“你怎么能这么快就摸熟我爷爷的个性？”
男人的气息扑在颈侧，有点痒，她稍微推了下，手指缝却被另一只温热插/进扣住。
“不然你以为，我是怎么准确迅速找到贴合剧本的演员？”
“我就知道你在套路。”余戚戚有点不满，她差点就感动哭了。
他的唇在余戚戚颈侧、脸颊摩挲着，含糊道：“没有套路…我说的是真心话。如果你不喜欢这种表白方式，下次我在床上单独说给你听。”
余戚戚被吻的耳垂滴血，“谁要听，我才不想…唔…”
牧沉吸啜她唇边，本想浅琢一下，没忍住，还是撬开了唇缝，舔舐牙齿舌头，接吻声在只剩二人的空间里密密绰绰响起，两人身体越贴越紧，彼此触到的肌肤体温愈来愈高，不一会儿都渗出了汗。
牧沉稍分开，腾出一只手关了暖气，抵着她的鼻梁喘息，余戚戚趁间隙呼吸，下一秒又被堵住，唇舌被紧密裹着，她被吻得朝后仰了下，感觉到男人扣住她手指和后脑勺的力度加深，呼吸变重，腿一侧的温度鹜然如碰到火。
余戚戚终于有点不舍推开他，“不来了，爷爷还在里面等着。”
牧沉“嗯”一声，眼底烧着未褪的红，指腹抹过余戚戚唇角挂的银丝，俯身又在上面轻轻贴了下。
“晚上继续。”
“……”