“在这里把我放下吧，我走进去，顺道买点东西。”

车开至街口，钟似薇叫停，这些年一直如此，除非夜静无人不安全，不然乔家默送她回家，就不会驶进小区。

有意保持距离是用意之一，还有一个原因，是小区外面有一条生活便民街，她喜欢在白天独自逛逛。

钟似薇沿着便民街一路步行，沿途是两排商铺，卖的多是杂货日用、蔬菜水果、烟酒礼品，下午时分，人不算多，老板多半正依在躺椅上闭目养神。

时间在这里变得缓慢。

家长里短、尺短寸长，讨价还价的声音让人从机械性的重复劳动中暂时解脱出来，获得一种犹在人间的真实感。

“小妹，下班了呀？”

“嗯，今天比较早。”

这一带的摊贩基本都面熟，路过都会打声招呼。

钟似薇照例走到街尾，去帮衬一位视弱阿婆的生意，像往常一样买了一兜西红柿，新鲜的，农家种的，有小时候西红柿的味道。

走时阿婆突然叫住了她：“小妹，你在我这里买几年菜了，送你一束花吧。”

她从左边的担子里递来一束向日葵。

钟似薇笑着拒绝了：“您客气了，我不要花的。”

她不要花的。

她那清清冷冷雪洞一样的宅子，容不下春花这种生机勃勃之物。

这处房子，她已经租了快五年，位置一般，小区环境也一般，原先是哪个单位的宿舍，现在单位并入其他机构，房子要么闲置，要么被原房东租给上班族，因此鱼龙混杂，进进出出什么人都有。

乔家默总觉得这里不安全，很多次劝钟似薇搬走。

但她懒得搬。就是字面意思的懒。

她现在生活，除了工作就是工作，对居住几乎没有要求，更没有精力来打包行李、另觅居所，一想起搬家的繁琐，她就宁愿把自己焊死在这小破屋里。

步梯，五楼，一室一厅一厨卫的小套房。

家具是房东留下来的老古董，九十年代的将军肚电视机，一台转悠起来剧烈颤抖的洗衣机，和时不时往地面滴水的空调。

唯一能入眼的，是客厅中央的深灰色沙发，是她去年上网买的。

布艺，柔软，两头都有靠枕，躺累了可以顺势当床睡。

她拎着一兜西红柿进厨房，洗净，切好，用白色瓷盘装着，拌上白糖，不一会儿便渍出了汁水，酸甜可口。

电视里正播着一档狗血婆媳剧，将将就就看了半集，正演到婆婆把儿媳床头的避孕套扎穿，门铃响了。

多年老友兼同学庄可欣来了。

庄可欣爽快，还没进屋就抱怨上了：“你什么时候能换个房子，闺蜜不求你发达，只求你住的房子能有电梯，每次爬你这楼都腿疼。”

钟似薇将她一把拽进屋，打趣道：“明明是你缺乏锻炼。”

庄可欣把手里的东西放到桌上，钟似薇才看清是枚小小的蛋糕，她一把拍拍头：“糟糕，忘了今天是你生日。”

“早料到了，你这记性，我可从来没指望过。这不寿星公自己备上寿礼了嘛！”

庄可欣是这里的常客，向来不跟钟似薇客气，自己溜进卫生间洗手，一边打泡泡一边说：“我说你这脑子，是一年比一年差，我问你，你是不反应慢、记忆差，经常说了上句忘下句，全身犯懒，怎么睡都觉得累？”

钟似薇惊住：“全中！你怎么知道的！庄半仙！”

庄可欣从卫生间出来，白她一眼：“半仙你个头，我怕你迟早要抑郁。说说看，多久没出去活动了？”

说着，她又去冰箱搜刮过期食品。

这也是固定动作之一，庄可欣每次过来，总要翻出一堆过期沤烂的东西扔掉，什么陈年柱候酱、葱油饼、老酸奶，最离谱一次，从里面翻出了一只放了半年的苹果，全身泛着绿莹莹的霉斑，变异似的。

钟似薇任由她翻拣，从记忆中检索道：“还好吧，最近出了几趟差，签了好几个网红小鲜肉，诶你刷到那个皮皮虾了吗，是不是长得特帅，也是我签下来的，你要他签名不？”

“帅你个头，没问你工作，我是说社交，正常的社交，聚餐、逛街、爬山、搞男人，你有吗？”

钟似薇想了想，好像……还真没有。

“哦，对了，我最近见着纪春山了。”她坐回沙发上，漫不经心地道。

庄可欣爆发出一阵土拨鼠叫：“什么！你再说一遍！你见着谁了！”

“纪春山啊，你激动什么？”

庄可欣赶紧找个角落把垃圾扔下，一溜小跑到她身边坐下：“我激动什么！你说我激动什么！我的老姐妹啊，你的第二春是不是要来了！”

“别乱说，我跟他早断了，一点可能没有。”

于是她将怎么追尾纪春山，又怎么在医院撞见他，以及他手里抱着一个孩子的事说了说。

庄可欣越听越心凉，听到最后跌入冰窟似的，心碎成粉末：“幻灭了，我的男神有孩子了……”半晌，越想越气：“诶你说这纪春山是不是有病，他怎么能结婚生娃呢？”

钟似薇觉得好笑：“他怎么就不能结婚生娃了？”

“实不相瞒，打从认识你俩起，我就觉得他只能娶你，你只能嫁他。后来你俩分了，我就想着，搞不好还有什么破镜重圆的戏码，电视剧不都这么演吗，你看你这些年也没另找吧，不就为等他？我还以为他也守身如玉在等你呢！唉！男人！男人啊！男人没一个好东西！”

“什么叫我等他？我可没等他，我是在搞钱搞事业懒得找好吧。”

“随你怎么说吧，总之我的少女心幻灭了，你摸摸，36D都缩水到32A了。”

“……”

庄可欣掏出手机打开外卖APP，找个便利店点了一大堆酒：“心情不好了，咱老姐妹今晚一醉方休，不醉不归。”

她觉得钟似薇需要醉一醉。

这些年，她活得像只沙中鸵鸟，把所有过往和心事通通埋藏起来，不提一字。

甚至直到今天，庄可欣都不知道她当年为什么要跟纪春山分手。

只知道走得很急很急，钟似薇带着母亲一夜之间搬离了居住十几年的老宅，连养了两年的狗都没安置，托付邻居帮忙另寻主人。

搞得很长一段时间，她都怀疑钟似薇是被人追杀了。

再联系上，已经是半年以后，钟母去世，钟似薇孤身前往澜市找工作。

而纪春山，在那所老宅门前枯守两个月后，终于心如死灰，跟随母亲出国了。

谁也不知道为什么，但庄可欣知道，那必定是痛极了，剜心割肉般的痛，直至今天还鲜血淋漓的伤口。

否则怎么解释她这些年的清冷寡淡，一个极艳丽极明媚的人，瞬间黯淡得无光无彩，姑子一般深居简出，除了工作就是工作，恨不得把自己累死才好。

这一夜，借着庄可欣生日的由头，俩人在出租屋里就着啤酒吃蛋糕，吃到最后一把鼻涕一把眼泪，钟似薇打开手机，终于下载了那个游戏：星恋。

游戏的设定非常变态。

两个青梅竹马的小孩，一个渐渐长出了鱼鳃，不得不居于水底。一个渐渐长出了翅膀，不得不飞于高空。每一次打怪升级，都是两人渐行渐远的过程。

游戏画面唯美，电影般逐帧渲染，却仍难掩盖主旨中的压抑、阴暗部分。

像一场不会过去的梅雨季。

鱼在海底一遍遍打捞梦的碎片，只盼能寻得同伴一丝消息。鸟在云中一遍遍刻下相思，只盼云落成雨掉到海底。

庄可欣玩到一半忍不住骂娘：“你说纪春山咋想的，搞个这么压抑的游戏，就这鬼玩意居然下载量还挺高，现代人都这么寂寞吗？”

钟似薇却想，就是这种风格，才像他纪春山能做出来的东西。

细腻、压抑、敏感还有无孔不入的孤寂。

她第一次见他，就是那样一双清冷的眼睛。