那时钟似薇才12岁，一个下午，正趴在窗台上写作业，就听见巷子里乒乒乓乓的声音。

她溜出去门去看热闹。

一个穿着紧身包臀裙，披散港式大波浪的女人，正叉着腰指挥工人们搬家。

她的指甲艳红如火，指到哪骂到哪：“诶你怎么搞的，那可是意大利真皮沙发，弄坏了休想要工钱。”

好厉害的女人。

那女人便是纪春山的母亲，俞美莲。

俞美莲身旁还站着个男孩，清瘦伶仃，看上去薄薄的一片，跟她差不多年纪，眼角眉梢却有种跟年龄不符的孤倔，抿着唇，愤愤地看人，好像对什么都不在乎，又对什么都不喜欢。

女人估计嫌孩子碍事，正好瞧见溜出门的钟似薇，顺手一挥：“嘿，小孩，过来。”

钟似薇看看四周，确认是在叫自己，便蹦蹦跳跳地跑了过去。

“小孩，你住这里对吧，带哥哥去玩玩，熟悉熟悉环境。”

说着又扭头向纪春山：“跟妹妹去玩，别搁这杵着了，人来人往的，一会儿撞到你。”

她甚至没问钟似薇叫什么名字，也没问她愿不愿意跟纪春山玩，就把纪春山托付给她了。

其实那个年龄的孩子，都不怎么愿意跟异性玩了。

纪春山抬眼看人，眼神里有明显的敌意，钟似薇觉得头大，心想这阿姨可真不靠谱，她那时还不知道，俞美莲不靠谱的事情还多了去呢。

钟似薇接了这烫手山芋，心里有一百个不愿意，可毕竟年纪小，不懂得如何拒绝，只好转向纪春山说：“要不你来我家吧，我有一整套名侦探柯南，借你。”

纪春山不想跟这小丫头片子玩，可他更不想跟颐指气使的俞美莲呆一块，又兴许是看在名侦探柯南的面子上，终究点了点头，跟钟似薇回了家。

那一天，纪春山在钟似薇那间小小的书房里，躲了整整一下午。

少女钟似薇性格开朗，受不了不声不响的枯坐，每隔几十分钟，总要找点话头出来：“诶，你叫什么名字？”

少年抬头看她一眼，没有回应。

过一会儿她又说：“你吃不吃水果，我家有苹果。”

少年蹙了蹙眉，心想这人话真多。

再过一会，她实在呆不住了，自顾地溜进厨房切了个苹果，自己吃一半，另一半递给纪春山：“吃吧。”

少年接过苹果，却又放在书桌上，继续一言不发埋头看柯南。

钟似薇心想，他该不会是个哑巴吧。

于是也不说话了，自己拿出一套书，挨着墙角坐着看，时不时悄悄打量他，浓密而锋利的眉，明亮漂亮却又阴郁的眼睛，总是带着点倔强的唇角，嗯，真好看。

钟似薇竟莫名有点心情好。

时间就这样一寸寸流淌，直到外面的乒乓声停止，少年才放下那册柯南，起身跟钟似薇告别：“谢谢你的收留，我叫纪春山，你呢？”

金黄色的阳光洒落在他脸上，毛绒绒的，中和了他身上拒人千里的清冷。

那一幕至今印在钟似薇脑海，十六年的恩怨就此开启：“纪春山你好，我叫钟似薇。”

纪春山就这样住到了她家对面。

宁安巷很老很老了，头顶密布的电线和脚底随处可见的垃圾，暴露了居住于此的人的财务状况。从千禧年起就传闻要拆迁，可总不见有人来拆，也不见有人来管。

条件好的早搬出去了，只有像钟似薇家这样的实在没办法的人家，才继续窝这里住着。

看俞美莲的装束和她那一车讲究的家具，真不像会租这巷子里的人。

不过，大家很快就知道为什么了——俞美莲好赌。

赌瘾上来，可以三天三夜不归家。这一带的茶馆、麻将馆、地下赌坊，都有俞美莲的足迹。她什么都玩，麻将、纸牌、骰子，谁叫都去。

于是少年纪春山便时时被晾在家里。

用宁安巷里的人的话来讲，这孩子真可怜，爹不疼娘不爱的，怪不得性子阴沉。

半个月后的一天夜里，钟似薇正在家看着电视，小巷停电了。

这也是这条巷的保留节目，天知道因为什么，兴许是老鼠咬断了电缆，兴许是老城区电路老化，又兴许欠费的人太多，总之隔三差五的，总要停上一遭，一停便是大半宿。

与黑暗一同降临的，是外头的骂娘声。

“干！老子洗着澡没电了，鸟都还光着。”

“天天停，夜夜停，怎么不把你大爷个停尸房拉闸了？”

“又哪个狗日的偷了电缆，不劈死你。”

钟似薇坐在黑暗中轻叹一声，唉，这鬼地方，她迟早有一天要带妈妈搬出去，搬到亮亮堂堂的大都市去，有水，有电，有整夜闪烁的霓虹灯。

她从没去过大都市，但她在电视上看见过。

妈妈田苒寻了蜡烛来，屋子里又有了一丝微弱的光，不亮堂，但不至于陷入完全的黑暗。像极了这对母女的日子，不好，但也没坏到底。

钟似薇就着烛光去洗漱，横竖这晚是来不了电了，早点睡吧。

刚从架子上拿起毛巾，被妈妈叫住了：“似薇，咱俩去对面看看吧，下午我看你俞阿姨出门了，她家那孩子估计正一个人呢。”

钟似薇顿了顿，想起那个午后倔强的少年，点头跟妈妈出了门。

田苒的顾虑是对的，俞美莲果然不在家，都不用敲门，听声响就知道。那一户静悄悄的，没有一丝烛光，这要是俞美莲在家，不得早骂翻人祖宗十八代了。

钟似薇跟着妈妈去敲门。

“春山哥哥，你在家吗，我是对面屋的似薇，给你送蜡烛来了。”

屋子里一阵窸窸窣窣，田苒在门口叮嘱：“孩子你小心点，慢慢来。”

门开了。纪春山那张清俊的脸出现在烛光下，那眸子底，说不清是委屈，是防备，还是别的什么。

钟似薇冲他一笑：“你还记得我吗？”

纪春山点了点头。

这段时日，他们经常碰面，只是不怎么打招呼。

“蜡烛，给你。”钟似薇往他手里递了几根蜡烛：“你刚搬来不知道吧，这一带经常停电，改天得叫你妈妈多买一些在家放着。”

一提起“妈妈”，纪春山的眉头明显皱了下。

田苒又问：“家里有打火机吗？会用蜡烛不？可得小心看着，别放在书啊纸啊窗帘边，上床睡觉得把它熄灭了，千万别弄出火灾来。”

纪春山终于说话了：“会用的，谢谢阿姨，谢谢似薇妹妹。”

她刚叫他春山哥哥，所以他也礼尚往来，叫她似薇妹妹。

他的幼儿园和小学都是在昂贵的私立学校念的，受过非常良好的礼仪教育。沉默寡言，不是不会说话不懂说话，而是不想说话。

田苒又叮嘱几句小心烛火的话，便领着钟似薇转身离去，纪春山久久地站在门口，一直到那对母女关门回家，才拿起蜡烛转身关门。

那一夜，俞美莲直到后半夜才回来。

开门揿灯，发现停电了，果然爆发出一阵粗俗不堪的咒骂，“操他妈的”“狗日的连个灯都欺负老娘”“这逼日子没一天舒心的”。

尖利的叫骂在寂静深夜听来格外刺耳。

巷子里的狗跟着吠起来。

俞美莲又开始骂狗：“吠吠吠吠你妈个腿，明天就给宰来吃了，哪个天杀的穷鬼家养的贱狗，自己都养不活了还给狗祖宗喂饭。”

这一通怒骂终于吵醒了熟睡的人。

一个男人隔着门窗跟俞美莲对骂起来：“大半夜的让不让人睡，批痒就去找个男人捅，整个巷子都闻到骚味了。”

俞美莲来劲了。

她索性打开门，扯着嗓子对着外头：“我□□祖宗，李卫国是你吗，看你那硬都硬不起来的样，我就是找男人也不找你这样的。”

“我硬不硬得起，你试试不就知道了吗？”

“试你大爷，跟你个痨病鬼有什么好试的，挨一块都嫌晦气。”

“俞美莲，你等着，明天老子打死你。”

“你来嘛，现在就来嘛，怎么还等明天？大家快来看哟，痨病鬼还想打人哟，就你这肺癌晚期的身子板，我可不敢挨，搞不好推一下就死了，你老婆孩子不得找我赔钱。”

男人一阵剧烈咳嗽，渐渐没了声响。

俞美莲却还在骂，骂天，骂地，骂祖宗。你简直无法想象，那些恶毒的、肮脏的词汇，怎么会从这么一个长相姣好的女人嘴里蹦出来。

田苒在黑暗中翻了个身，不轻不重地叹了口气。

钟似薇往旁边挪了挪，紧贴着妈妈睡着，小声感叹道：“妈妈，春山哥哥好可怜，他心里该多难过啊。”

因为这点蜡烛之谊，从那日起，纪春山再见到钟似薇，就会寒暄几句。

“似薇妹妹，你在初一几班？”

“我在七班。”

“好，我记住了，那你也记一下，我在九班。”

“我知道的。”

钟似薇知道纪春山。

整个年级都知道纪春山。

在这所很不怎么样的学校，他简直是天才一般的存在。

仅仅用了两个月，就扬名整个初中部和高中部，整个城北中学谁不知道，初一九班有个小孩居然在期中联考中，打败了市重点的那群学霸，位列全市第一。

听说他是从私立学校转来的。

听说他已经自学高中课程，可以做高考模拟试题。

听说他会弹钢琴，还能讲一口流利的英语。

怎么听都有一种凤凰落草的滋味，这么优异的孩子，怎么落到以堕落闻名的城北来了。

有一天，俞美莲不在家，钟似薇拿着课本去找纪春山讲题，忍不住问了他这个问题：“春山哥哥，你这么厉害，怎么会来我们学校呀？”

少年双唇一抿，那种忿忿的神情又跑出来。

他拿出尺子，在草稿纸上画了一个三角形，给钟似薇讲那道错题：“看，已知这两个角的度数，就可以求出第三个角的度数，由此算出这个补角……”

说到最后，待情绪平复了，他才淡淡地说了一句：“一个人出生在哪里，是没法由自己决定的，但是我们可以决定自己走向哪里。”

正值下午，阳光将空气中的灰尘照得透亮，一束一束漂浮在空中。

钟似薇觉得这话有点高深，她听不太明白，于是扬起脸，不解地望向少年。

纪春山只好换一种通俗的解释。

“似薇妹妹，你想带你妈妈离开这里，去一个更干净、更文明的地方生活吗？”

这话钟似薇听懂了。想的。

“想，对吗？那就好好念书，只要考到好的大学，就可以走出这里。”他勉励她道。

那是钟似薇第一次知道命运的另一种可能，原来只要好好念书，努力考到好的大学，就可以带妈妈一起，搬到她在电视上看过的大城市。

少女的心中有些澎湃。

那种说不清、道不明的微微悸动，像有一只小小的章鱼，在她身体里蜷动触角。

与此一同产生的，是她对春山哥哥的崇拜。

那个哥哥好厉害，虽然只比她大上半岁，却懂得远比她多得多，不仅在学业上，还在别的方面。好像只要跟着春山哥哥的步伐，她就一定能过上想要的生活。

可惜的是，这样厉害的哥哥，时常有无助的时刻。

几个月后的一个下午，俞美莲带了一个男人回来，这不是她第一次带男人回来，却是第一次留男人过夜。

街坊四邻都抻长脖子等着看笑话，从日落开始就不断有人在那门口打探。

“出来了吗？”

“没，还在那沙发上坐着呢。”

“坐什么沙发，只怕要坐到床上了嘿嘿。”

“我早说她不是什么正经人吧，你看那骚样，这是第几个来着。”

“数不清咯，她俞美莲又不挑，是个男人不都行吗？”

“倒也不是，李卫国就不行哈哈哈哈！”

“改天让李卫国去试试，说不定也行。”

夜幕降临，那扇门仍锁得紧紧的，男人进去了就再没有出来。

钟似薇年纪小，当然不懂得这些乱七八糟的事，她只知道那晚的新闻联播特别长，从七点半一直延时到八点，都快挤掉她看偶像剧的时间了。

好不容易挨到新闻联播播完，门铃响了。

田苒从厨房出来，一边擦手一边问：“谁啊？”

门外的人不说话，只一声声地按铃。

田苒只好跑去开门，一个单薄瘦长的身影站在门外，是纪春山。

“春山，怎么了？”田苒问道。

“阿姨，我可以在你家留宿一晚吗？睡沙发或者在书房打地铺都行，求你了。”少年喑哑着嗓子，听声音像是要哭了。

田苒望了望对门，大概猜到发生了什么，宁安巷里藏不住事，尤其是这样的桃色新闻，短短两个小时就足以飘进每个人的耳朵里。

俞美莲向来不知分寸，天知道这会儿跟那男人在干着什么。

田苒看着眼前清减忧郁的少年，不禁长长叹了口气，多好的孩子，停电都没能让他说出一句求人的话，今天竟然硬生生被亲妈逼出了家门。

她心下一软，道：“进来吧。”

钟似薇不懂春山哥哥为什么要来家里睡，但对于这个客人，她并不反感。相反，这是这个一贫如洗的家庭，第一次有人上门留宿，她兴奋着呢。

她帮着妈妈从柜子里翻出被褥，为纪春山在客厅搭建了一个临时睡榻。

毛巾、牙膏、牙刷，蚂蚁搬家似的，一点点搬到纪春山面前，又天真地朝他仰仰头，露出一口洁白的牙齿，笑道：“春山哥哥，你还要什么？”

纪春山想冲她笑一笑，可刚要咧开嘴，腮帮子就酸得厉害。

钟似薇不解地道：“春山哥哥，你怎么好像要哭了？”

田苒一把将她拉过去：“不早了，明天还要上学，睡吧。”

钟似薇轻“哦”一声，恋恋不舍地跟着妈妈回房了。

半夜，她被蚊子咬醒，隐隐察觉客厅里有响声，就摒住呼吸听了一会。

过了许久，她终于听清了，是颤抖的、隐忍的、断断续续的、令人心碎的抽泣。

少年纪春山，就是这样长大的。