周末。
匡静河要回他家，阿月要见客人。为这两件事，余笙如临大考，轻微焦虑，期待难耐。在公寓里他如坐针毡，在七楼睹物思人，没情致出去，没心境画画，去上厕所能走三次神。余笙时不时想，现在匡静河在和妻子说着什么样的话，有几回，余笙会神经质似的质疑自己所做的一切，像拉斯柯尔尼科夫初次杀人后疯癫地思想过山车。他勾引了匡静河吗？匡静河的妻子知情，余笙能想象她对匡静河说你可以去找男人时的腔调，就像“你中午在外面随便吃点晚上准时回来做饭”。
他们相结合，是匡静河圈住的他，也像双子星，对对错错都使他们更亲密，匡静河需要他比他需要匡静河要多得多。余笙包揽了二人生活中的各种决定，匡静河活得久，强大的男人想要自己的避风港能容纳他们的强大，匡静河和妻子的“家”算他法律上的家，而余笙能容纳匡静河。匡静河会汇报他的行程（他的假期下周结束），余笙对娱乐圈的兴趣仅围绕着匡静河，只问些和心上人有关的（你什么时候去剧组、能回七楼吗、要我帮你对戏吗），余笙的工作则分为白天（教画画）与黑夜（Panem），匡静河更喜欢讨论艺术，叫在国外度假的助理买了几本画集，摞在客厅里，像夫妻合照。
周六晚余笙没班，他来N渡当顾客，要了杯威士忌，在周六酒吧的喧嚣里，用一整晚来喝。
也不知道在匡静河那儿，威士忌怎么就按瓶计算了。匡静河喝的不是威士忌吧。
那老男人喝的比威士忌还烈。
余笙垂眼，盯着能释放爱恨情仇、能发酵爱恨情仇的液体，心里问，酒精大人，咱们做个交易吧？我多爱你一点，让匡静河少爱你一点，好吗？
酒精大人不语。余笙想，自己还没醉，不然就该听到酒精大人回话了。
酒保推给他一杯鸡尾酒。粉粉的，莫名地让他想到胸衣，酒保凑过来低语，说五点钟方向沙发上的男士请你的。余笙转头，舟哥（几月前和余笙开过房的那个）冲他举杯，抿了口，探出的舌尖润着唇，一个湿哒哒的邀约。
余笙叫酒保留着他的位，托着鸡尾酒过去，到舟哥那桌，没坐。舟哥的朋友们该吃吃该喝喝，注意力的重心却往余笙这儿偏。余笙举了举鸡尾酒，笑说，舟哥，谢谢了。舟哥朝空位抬了抬下巴，说，不坐坐？余笙摇头，用鸡尾酒敬他，一口气干了（他暗自扼腕，可惜了好好的鸡尾酒）。他说，舟哥，不好意思啊，我有男朋友了。舟哥懒懒地挑眉，明显不信。这时舟哥的一朋友指着余笙，皱眉说，我是不是在包间里见过你？你在包间那边做侍应生？余笙说是，舟哥看余笙的眼神像顿时发现了买回家的柏金包里的瑕疵，稍微撇开头。余笙笑了下，潇洒地退场，回吧台。
Lisa坐在他座位旁边，托腮眯着笑，向沙发斜视，问余笙，那人你朋友？余笙扯扯嘴角，说炮友。他用口型做了个“傻逼”。Lisa用酒杯碰碰余笙的威士忌，说我本来想去救你的，就那副德行，配不上我男神看好的小哥哥。余笙低头轻笑，问，你下班了？Lisa点头，说我遇到个漂亮姐姐，就在Panem，我们约了今晚。
小姐姐？那还挺稀奇的。余笙问，怎么遇到的？Lisa说她和她男朋友来的。余笙噎住，Lisa急忙澄清，她说是家族联姻，她男朋友总在换暧昧对象。余笙拍拍她肩膀，本要说你有数就好，却化为长长的轻叹。Lisa灌下刚上的伏特加，眼眶里盈满水汽，问余笙，你喜欢女生吗？
不字脱口而出，余笙转眼看Lisa，意识到她的言外之意。他用胳膊肘轻轻撞了一下她，笑着说，好啦，你这么可爱的姑娘我偶尔会心跳加速，但是我有喜欢的人，男人女人都和我没关系啦。Lisa咧嘴一笑，叹息道，也是，我看到你第一眼就知道你和我属于不同的世界，男人永远不会懂我，我永远不会懂女人，你说我该怎么办？
余笙咽了一小口威士忌，仿佛往血液里注入了大智慧，他说，很多直女对男人挑三拣四，其实她们去试试女人，会体会到性取向这东西不一定是天生的、结婚后某天顿悟的...实践出真知，大胆去人堆里闯，染色体是细枝末节。Lisa眯缝着眼，头一沉，又猛一抬头，摇摇晃晃。余笙抽走她紧握的酒杯，说可以啦，醉了就该错过和那姑娘的良宵了。
把Lisa送上车，余笙拖拽着双腿地走去地铁站，拖拽着双腿地在站台转圈等地铁，又拖拖拉拉地回自己的公寓，鞋底发出沙沙的摩擦声，像电影里人物垂死时精疲力尽。这间公寓他住了一年多，他高中时换过三次住处，大学更常换宿舍、去世界各地和朋友住，住哪都能适应，一年多算久的了。余笙站在空荡荡的走廊中间，公寓门口并没有家的舒坦感，他看向门边的墙，这面墙上曾经倚着一个等待他的男人。公寓里也像门外的走廊，缺了人，比七楼的客厅大出点，余笙的行李能浓缩进七八个纸箱，小公寓容得下生活必需品和画画的装备，仍显空阔，自从常去七楼，公寓就更冷清了，竟像冷宫里的犄角。不全像冷宫，匡静河来过，他们的第一夜就在这。一想匡静河，余笙按了按平坦又冰凉的床，更像冷宫了。
余笙有倒头就睡的异能（匡静河总咏叹年轻就是好），可异能却失常了。睡意稀薄，不如忙活，余笙翻起未读邮件，又有买家了，钱来敲门。他的笔记本在七楼，这个点赶去七楼挺晚的，到那得一两点钟。
晚就晚吧，夜折磨着他，还不准他消磨夜吗？
他开匡静河的车前往七楼，这辆大众是匡静河最亲民的车，开起来没负担，双手稳当。回到七楼余笙着手写回复邮件，改来改去，屡屡理不顺和对方的共鸣，一行行英文越看越不通顺，最后质疑起自己的英文水平。“啪”地一声笔记本闭合，余笙蹬上运动鞋，在跑步机上逃命般奔了半小时，心想楼下的应该听不见吧。
满身汗淋淋的，余笙趴在他们的床上，用匡静河这边的被子一盖，吸了吸被子里匡静河的气味，脑袋发沉，忽然想起从哪刷到的视频，视频里的那个手艺人能靠嗅觉还原一模一样的气味。渐入梦境，余笙想这视频别是自己的痴梦，他要带上这床被子去找那手艺人，让匡静河的味道取之不尽用之不竭。
一早（余笙感觉是早上），余笙摸黑去厨房接水，房子里像地下洞穴，凉飕飕的，窗帘底下漫出暗淡的柔光。
客厅里的一团黑影酷似蛰伏于暗处的不明生物。余笙惊呼。
你醒了？我叫助理送早餐来了。
匡静河说。
萦回心头的千思万绪，恋人一句话就能斩断。
你...怎么这么早？
匡静河声音里挟着委顿的笑，说，闹的...不太愉快。
浅白的晨光渗出窗帘缝，罩住匡静河的脸庞，男人凝固成灰白的雕像，静寂的、永恒的美。恍惚间，余笙以为眼前的景象是没做完的梦。匡静河像往常那般，栖于窗畔，四周不见酒瓶烟蒂，一尘不染，正如修者飞升前的雷劫扫荡大地上的凡尘俗物，随后就归入另一方天地了。
余笙大步过去，跪下抱住匡静河。
匡静河抬手摸着余笙的头发，像他们做累后，匡静河粘糊糊的手指和余笙潮湿的头发顶替了身体，继续运动。
匡静河...匡静河...匡静河...
余笙哼着摇篮曲，歌词是匡静河，无限循环。雕像软了下来，变成橡皮泥、毛绒娃娃、一怀河水。匡静河一身硬邦邦的肌肉够重，好在余生不是阿月那种小体格，匡静河一沾床，就缩进余笙所留的温暖里，鼻子蹭了蹭枕头，可能是吸进了余笙的发香，匡静河贴上去，半张脸陷进枕头里。