那晚余笙累了，他特别想Z爱，感受匡静河的生命，炙热的真实。匡静河却细细密密地抚摸他，如丝丝的雨落入缓缓的河。卧室只亮着地灯，匡静河的臂膀像破晓时环山的晨雾，白里透金——匡静河沉溺于余笙的触感的模样，正如一日伊始。
余笙没忘盥洗室的阿月。他有余盛一妹妹，可他错过了她长大的那几年，和她始终有岁月的天埑，他不亲近她还有另一层原因，他只会和男人过日子，传宗接代的重任只有她来扛，妹妹有说不的自由。他们父母本就是独生子女，若儿女不婚不育，家里恐怕永无宁日。阿月只比余盛大几岁，刚成年，做Panem里的生意不容易，那声哥哥喊得余笙差点就地捡他当弟弟（阿月像刚搬到国外时的自己和余笙素未谋面的年幼时期的妹妹）。在外面这么多年余笙同情心易泛滥（也看人下菜碟），Will这类祖辈就住townhouse的富X代，余笙就笑纳，对阿月他尽他所能。
阿月请他喝奶茶，余笙说别奶茶了，我请你吃炸鸡，一想阿月应该在保持身材，又说我们健身吧。余笙有个想法，和匡静河商量过，余笙便邀请阿月来七楼这栋楼的健身房。
小孩头一回置身于高级公寓，步子小巧轻软，如溜冰场上的新手，大眼睛释放着婴儿眼中具有的惊慕，和向往。余笙事前说过他和他“金主”就住这，以阿月的脑瓜，会领悟余笙的用心。他们在瑜伽垫上热身，余笙和匡静河都有深凹的马甲线和分明的腹肌，阿月像根冰棍，瘦且白，没肌肉没赘肉，上手一摸就一张皮，余笙说你这不行啊，至少得有个形状，练一练腹部和屁股，皮肤还行，烫个头发能好看，别不舍得花钱，包装得做好。阿月那两团红晕又熟了一度。
余笙说，有一种说法，卖Y是世界上最古老的职业，但怎么说呢...像在Panem的“容器”，和客人都有感情，能进包间的客人梁姐都打听过，大多是有雄厚家底的，包养比P娼有情调，还合法，你跟客人发展几个月、更久的关系，他们绝大多数已婚或结过婚，你没必要知道，他们不说你不问。不要感到羞耻，挣钱填饱肚子，没什么难堪的。你让我教你，是指技巧吧？其实技巧是次要的，关键是你要享受这个过程，或装作你享受，你想啊，一个技巧好但不享受Z爱的，和一个生涩但乐在其中的，你选哪个？我会想，那个技巧好的说不定还觉得我恶心但只想拿我的钱，生涩的虽然僵硬、紧张，但他似乎喜欢和我做。我看你昨天怕成那样，如果是第一次，以后就好了，你要是心里有什么障碍，我不是心理医生，总之，慢慢来。
阿月睫毛低垂，手指抠着瑜伽垫，低低嗯了声。余笙坐正，说，你记住，生命和健康是首位，把命和健康折进去了，挣不了钱，挣的钱也没地花了。酒店比私人住宅要安全点，每次都要戴套，自己随身带着，多带点，酒店里免费提供的有限。客人有SM倾向的，要设安全词，你稍微查查，免得临场受惊吓。提前问客人会做什么不做什么，定好从几点到几点。你有紧急联系人吗？
没有，我爸妈...不在上海。我夏天来的。前些日子和高中同学住，他来上大学。我去Panem后，被他发现了，我们...我就搬走了。
余笙暂时做他的紧急联系人，重拾主题，说男人和男人做，客人见多识广，比你漂亮的没少见，准备工作更要做到位，洗澡、洗头发，你头发短，吹吹就干了。自己带润滑，你在家里可以用手或扩充的工具来模拟。你会用嘴吗？
阿月咬住嘴，点了下头。
余笙想到阿月的高中同学，看来这小孩和男人交往过。他问，在盥洗室的那男的...他找你了吗？
找了，他...他约我后天晚上。
阿月环抱双膝，下巴抵在膝盖上——一个自卫的姿势。
去酒店？
他的地方。
把地址给我。
他不让我给任何人。
你也太实在了，严格上来讲你不是Panem里能带走的，出了事梁姐只会怪你抢客人。告诉我位置我还能给你收尸。
阿月终于笑了笑。他问余笙，你的那位待你好吗？
很好，我很喜欢他。余笙说。
余笙才在想，阿月刚成年，又可能刚情场失意，真分得清客人和爱人？
动情这顽疾，人们能折断它的疫苗、死心塌地地屈服于病魔、宁愿病入膏肓。等大病一场过后，就有免疫力了，再病，病来病去，要么炼得百病不侵，要么奄奄一息。Dan对此病免疫，身强体壮。但愿阿月会少些病痛。
余笙送走阿月回七楼，匡静河倚着落地窗，手边的空瓶子如高楼鳞次栉比，客厅里的烟味浓得让余笙捏住鼻子，剧本的边缘卷成波浪，不知是捏的还是干涸的泪。余笙凑近了匡静河还闭着眼，头靠在玻璃上，匡静河动了动嘴，说你回来啦？余笙搀着他胳膊拽他，匡静河说余笙，让我再坐会儿。余笙抱走空瓶子，知道匡静河在烟酒上冥顽不灵，说你说的惊喜还算数？匡静河仍在假寐，说当然，等十二点，我们再出发。余笙一愣，问出门？你都不省人事了谁开车？匡静河说我上午喝的，早醒酒了。余笙声音骤然一提，含着几分怒意说，你大清早的喝什么喝？
匡静河不吭声了。
每次匡静河无节制地喝（空瓶鳞次栉比），余笙都不在。他们一起喝总十分怡情，像舒缓的钢琴曲，几小时一瓶。匡静河独酌，就是物质滥用，一首催命的奏鸣曲，当当当当，余笙为之心惊胆战。
余笙接了杯水，举到匡静河脸跟前，说喝了，咱们现在就走，我开车。匡静河眨了眨眼，视线慢吞吞地从水杯上移到余笙脸上。余笙咬咬牙，手腕一扭。
匡静河没躲过。像刚浮出水面的溺水之人，嘴巴大开，浅浅地、急迫地抽着气。
余笙！
匡静河嗓子深处一吼。
去洗澡，换衣服。
余笙抬脚走开。
他听着卧室盥洗室里的簌簌声，回卧室换了身不起眼的衣服，给匡静河拿出他穿惯的黑羽绒服和休闲裤。匡静河打理好，余笙在玄关倚着门槛，默默地看匡静河打起精神。匡静河能把时间染成他的颜色，像定义了某段历史的历史人物，让整个时代为他焕然一新，匡静河朝余笙走来的几秒里，余笙让匡静河代替时间，匡静河做哪样的装扮都耐看，包间里的匡先生、楼道里包裹严实的匡静河、床上光溜溜的匡静河、络腮胡大哥...余笙都垂涎。恋人缓步而至，虽短，但像永恒倏然灵验。
匡静河握住余笙的手，带有歉意，却用了力，也有不忿和委屈。他说，走。
惊喜是匡静河朋友的一家画廊。他们漏夜前来，画廊只对他们开放。余笙问起监控，匡静河说监控必须开，表现得“正常”点就能蒙混过关，余笙又问你朋友能猜到吧，这点儿来能是和普通朋友？匡静河轻哼，说猜到就猜到吧。匡静河只戴了墨镜，路上余笙把方向盘握得湿的打滑（他没说自己第一次在国内上路），还频频瞥一瞥匡静河，车的挡风玻璃可是挡不住某影帝和某不知名男子深夜出爱巢的照片。
画廊隐于一座小院里，黑黝黝的植被给小院披上了隐形斗篷，与夜相融。车位像为老板和贵客预留，旁边还停着辆尾号财气洋溢（含三个8）的SUV，余笙没留意牌子。匡静河的朋友亲自来开门，这里竟真只有他们。
画廊小而温馨，肯定比不过大型的艺术博物馆，但也叫人直呼其妙，西方画作覆盖整面整面的墙，错落有致，不显拥挤，来自东方的作品有长有宽，工工整整地依次排列，余笙更通欧洲艺术，在塞尚面前驻足许久，才想起匡静河在干巴巴等着。余笙一回头，目光撞进匡静河的眼睛，匡静河在看他，嘴角的一撇笑比画家落在画布上的笔还要缱绻，专一的、缤纷的爱意。