阿月报过平安，余笙就没太关注他。接连几日，阿月在朋友圈晒上海夜景，金银珠宝散在黑绸缎上，从照片上看大约是某家酒店里视野金贵的客房，还有几张自拍，男孩的小脸像初熟的桃，刚满十八的皮肤没有半点儿坑洼痘痘。

再见到阿月是在一周后。阿月从发梢到脚趾尖都暖洋洋的，笑得比桃还甜。男孩犹如花苞在炎炎热恋中展开花瓣，娇嫩含香，可食用，泡在茶里、洒到被子上、或冲净后生吃。

余笙心里一咯噔，阿月压根不是那男人的对手，迟早能免费给人睡，还坚守真心，余笙也知道这病只有自救一条生路，给阿月打再多预防针，病人爱上病魔，华佗在世都是虚妄。阿月向余笙展示了客人送的项链，客人要求他天天佩戴，阿月说这话时像被求婚的姑娘谈论新得的戒指，一件值得广告亲朋的人生大事，余笙警告，工作时千万藏好，以免旁的客人误会，阿月小鸡啄米点着头，言听计从的模样余笙瞅着心也软了，余笙要是那男人，得到纯白又听话的男孩，在物质上床上，都会花心思去疼爱。阿月说男人结过四次婚，目前单身，有三个孩子，最大的和阿月同岁，最小的在上小学，余笙说那挺好，不用为道德冥思苦想，好好享福。

阿月还说男人想同居，余笙又一个激灵，思索了一下，说每个人习惯不同，有些人更随便，同居不多见。阿月既然能入梁姐的眼，在Panem和贵人周旋，说明他懂分寸，这进度只差一纸结婚证了，和梁姐说一声更稳妥。余笙领他去梁姐办公室，阿月没跟梁姐单独交谈过，比见客人还战战兢兢。梁姐听了阿月私下钓客人的来龙去脉，眼睛越撑越大，这是自匡静河孤身来Panem那晚余笙第一回见梁姐的表情被情感扭曲。她审问了阿月半个多小时，阿月拧着手指，口齿清晰地作答。梁姐那眼神越像在看亲儿子，她给阿月接了杯水，说那个男人名声好，和前妻们都和气，生意做得扎实，据说还送孩子上学，从外边看是个老实人，但深藏不露的才有见不得人之处，她叮咛，要谨言慎行。余笙顿觉梁姐这样说更管用，不教导阿月死心，用规矩来警醒阿月，让阿月记住那些人重视的东西，身份差距。

这两周匡静河出国散心，带了能打国际长途的手机，上面只留几个电话，好应对突发事件，把自己的手机留给余笙保管。那周日匡静河睡了快八个小时，余笙差点觉得他昏过去了。为给匡静河送行，余笙首先想到饺子，可叫他包饺子还不如重修高中化学，只好退而求西餐，买了做antipasti的食材，本想买牛排，但万一匡静河要配上红酒，那就不仅是红酒了。他推着购物车在超市里打转，脑子里把意大利菜全过滤了一圈，还是烤鸡腿划算，尽管算不上意大利菜，和antipasti不搭，好在他们都不讲究，饱腹还省事。

匡静河助理把早餐留在门外，其中含有撕开了一半的油条，袋子上贴着“怎么馋油条了，少吃点”的字条。不是匡静河想念油条了，是余笙前几天说想尝一口油条，匡静河还记着，余笙趁热清空了助理送来的早餐。

有匡静河在，时间流得快，夜晚总早来。余笙将antipasti摆上餐桌，去厨房取鸡腿回来，匡静河咬了口芝士，鼓起的腮帮搅动着，antipasti已经少了大半。余笙想埋怨怎么不多留点，心里却饱饱的，嘴上说，吃吧还剩了些食材。

几分钟后，匡静河朵颐着鸡腿，意犹未尽地看着盘中残余的antipasti，说勾起了他在意大利的回忆，遂退了去摩纳哥的机票，改成罗马。余笙用油乎乎的嘴唇在匡静河脸上啵一声，说人家度假都是工作完去，你倒好，开机前去，还寒冬腊月的去意大利。匡静河泰然擦掉油渍，往余笙嘴里塞了块鸡肉（余笙一下子就忘了刚说了什么），说，意大利我比中国内地还熟，就去偷懒的，不跑景点，而且这季节没游客，清净。余笙问酒店来得及订吗，匡静河说再不济就推迟几天，余笙怀着考验他的心思，问你打算住哪个酒店？匡静河顿了不到半秒，说罗马在Excelsior，威尼斯在Cipriani，阿玛菲在Santa Caterina。余笙朝他扔了团卫生纸，桌上的antipasti瞬间淡成凉白开。

匡静河露出“你瞧我没自吹自擂吧”的神色，说有什么想要的我给你捎。

余笙说你把我捎过去吧。

匡静河放下鸡腿，凝视着他，说你要是真想去，我们可以分开行动，我开机前的出国游从来就我自己，与世隔绝。余笙摆摆手，说我就说说。他确实随口一说，两个工作的假都请不下。匡静河去厨房清理战场，余笙在餐厅里喊着说，你助理送来的早餐我吃了，有油条。匡静河问没凉吧？余笙说热乎的，你助理还留了张小纸条。匡静河说何姐找来的小姑娘，就爱弄些花里胡哨的玩意儿。

余笙突然发现匡静河身边没有亲密的男性，那晚匡静河开着兰博基尼去Panem接朋友，认识了匡静河这段时间，余笙认为那个朋友不像匡静河会深交的类型。

厨房里的锅碗瓢盆声停止了，匡静河端着杯咖啡来客厅，余笙皱了皱眉。

他一想匡静河刚醒，今晚又是个不眠之夜，就暂且不追究咖啡了，问匡静河，你还记得你开兰博基尼那次来Panem，接的那人，是你朋友吗？匡静河说，算吧，隔三差五地聚一聚，他家里的公司投资过我几部电影，怎么了？余笙摇头，说没事，我看你也不去什么聚会。匡静河笑着说，我去了，达官显贵面前陪笑陪酒，杂乱点的场子就围绕我没完没了，这两年，非必要的场合我躲得远远的，当影帝的好处之一。余笙恶狠狠地补充道，别忘了意大利豪华游。匡静河笑呵呵地拉住他的手，细密地吻着指节，说我在圣路易斯岛有套公寓，等我杀青，我带你去，你可以天天画塞纳河。

余笙从匡静河的语气里听出些罕见的憧憬，和扑朔迷离的甜蜜，他观察着匡静河，斜阳余晖将匡静河的面孔涂成暖黄色，不似清晨时的苍白雕像，而是雕像化成人，留恋人间。

匡静河的声音比呼气还轻，他说，也许我该离开这的一切，藏到世界尽头。

余笙搬进了七楼。匡静河临行前和余笙打理了主卧，他们睡一起，次卧给余笙当画室。七楼不大，是匡静河事业刚起步时买的，那时觉得绰绰有余了。匡静河离开后，余笙在七楼的安逸生活发生了件小插曲。

一次余笙的客人谈生意，两方推拉敲定细节到午夜，余笙一点多才回七楼。错过睡点，余笙洗了澡精神抖擞，夜里情思如潮，能一连气攻克十本名著，他去匡静河的书房挑了几本书。事后回想，当时书房敞着窗帘，灯火通明，从楼下看就如一座灯塔，余笙还在窗边站了会。

他穿越到了马孔多小镇，在百年的时间轴上来回穿梭。第二次读，他对马孔多的印象早已干涸。

砰砰砰，鞭炮般的砸门声将他拽回现实。

余笙一看表，两点半。

他滑下床，放轻脚步。来人能坐电梯上来，代表对方有门禁。大门没有猫眼，余笙稍微扬声，问，谁啊？

过了几秒，可能有十几秒，对方问，匡静河在吗？

隔着门，余笙勉强辨别，是男声。

余笙回复，你找他有事吗？

一个反问，不透露任何信息。幸好余生拿了手机，当即问梁姐有没有何姐的电话，有急事，梁姐秒回。余笙给何姐打电话，整个过程在对方回答他之前完成。

“您好，何倚田。”

“何姐，我是余笙。”他咬了下嘴唇。“不好意思打扰您了，七楼门外有个人，问我匡静河在不在。”

“不用理，别开门。”何姐脆快地吩咐。

“好的，谢谢您。”

通话挂断。

对方又问，你是匡静河朋友吗？

余笙盯着紧闭的门，转身回主卧了。

次日中午，何姐给余笙发来短信（她没加他的微信）。一行字，“天黑以后拉好窗帘再开灯”。