男人的背影消失在门缝外。刹那间，男孩浑身力气嗖地抽离，身体伶仃地垂落，纤纤后背弓成弯月，衬衫下冒出柔滑的后颈，肩膀断断续续地惊颤着，分外招人怜爱。余笙回过味来，方才在隔间里的真相并非他设想的那两种。

“你还好吗？”

余笙缓步过去，留了点距离，没触碰男孩，怕吓到他。

男孩竭力点头，像在倾尽全力收回泼出的水。

以防万一，余笙要印证自己的猜想。“他强迫你了吗？”

男孩又竭力摇头。

余笙不想指手画脚，都是个人选择，只留下一句，“别怕。勇气是一种选择，恐惧也是一种选择，会好的。”

“等一下。”

男孩的声音水灵灵的，让余笙想起高中一年，去看加拿大的朋友，朋友寄宿家庭社区的林子里，初春融化的溪水，雪白化为明镜，漂亮到灵动的演变。

“哥哥——”

“叫我余笙就好。”

男孩抹了把脸，仍蹲在地上，低着头不肯直视余笙，如同犯了错憋闷着挨罚的孩童。

“我叫阿月。”男孩蠕动着嘴唇，身陷于自己情绪的囹圄，可能没觉到声音太小。余笙只好走上前。“余笙哥哥，我...我不知道该怎么...没人教我，你能教教我吗？”

余笙暗叹，阿月看像个柔柔弱弱的小不点，一捏就淌汁的水蜜桃，却是个有主意敢开口的，否则能把刚出去的男人一般的人物勾到盥洗室？小孩生理上打怵。第一次总是蛰伏着令人提心吊胆的未知数，阿月又是接待客人，情理之中。

“你是客人能带走的吗？”

阿月嗫嚅着，“不是...我...不合格，总害怕。”他抽了抽鼻子，又一颤。“但是我需要...需要客人要我。”

“这样吧，我们手机不在身上，你下班去找迎宾的Lisa，你知道她吧——”阿月忙点头。“你找她要我微信。”

余笙回七楼时匡静河都躺凉了，匡静河还穿着居家服，余笙问为什么不换睡衣，他说想躺着歇一歇，一会儿起来看剧本，余笙感叹，你假期早亡啦，匡静河闭目一笑，愔愔平躺（匡静河最近睡得少）。余笙洗好澡，匡静河盘腿坐在客厅落地窗边，借着落地灯翻剧本。余笙也席地而坐，脚趾尖蹭了蹭匡静河的，匡静河没抬头，腾出只手握住余笙的脚踝，拇指在踝骨处绕着缠绵的小圈，男人面上专注地工作，余笙顿觉这举动挺下流的，还有些你侬我侬。

别看了，不然你去书房。伤眼睛。

匡静河合上剧本丢到地板上，剧本滑到沙发腿。

怎么了？没看上？

匡静河说，不是剧本。

这种时刻，余笙懂得等匡静河打开话匣子。匡静河不愿谈的，余笙撬不开他的嘴，他能与余笙倾谈的，无需余生步步逼问。

匡静河先谈起了他和妻子的婚前约定，说，我们结婚前，她说能接受我只喜欢男人，我感觉她当时不大相信我一点不喜欢女人，好歹我们是多年的情侣，其实那些年，我们Z爱...我只觉得自己是在干这么一件事，哎，反正我糊弄着过去了，没琢磨。她说，结了婚，既然她没法像男人一样给我欢愉，那么她答应我我能找男人，但不可以让外面的男人影响到婚姻。她非常聪明，能忍会算，想只要她的地位牢固，我的性生活就毫无威胁。我做演员二十多年，这个圈子里哪样的人没有，有脸的、有钱的、有天赋的、比我还出色的...我身边刨除她，一个男人女人都没久留过，有我太忙的原因，有我志不在此的原因，这些年我逐渐想明白了，那还有她的手笔。怪我对她不够关心，瞻前顾后，才造就了如今的局面。我说这个，是想告诉你，婚不好离，会有重重掣肘，但我和律师快准备好了，这周末我就找她谈。

余笙低呼，你不等...孩子？

匡静河望着广阔的夜景，说凭她对我的了解，早该料到了，只是大概没想到会来得这么快。

那...你的父母呢，你们要离婚，你们父母也会知道吧？

匡静河仍面朝玻璃，夜色衬托着他，他的倒影缀着万家灯火，像电影里英雄陨落的身影碎成漫天星河。此时的匡静河从世界里淡去，余笙心里刺出一声哀鸣，不知为何，脑里卷起臆想，匡静河从七楼飘落回大地，生命轻盈地流走，余笙从未感到过匡静河离自己如此远。他猛然按住匡静河的膝盖，心有余悸下的应激反应。匡静河回眸，温柔地笑了笑。还在。匡静河又讲起他的家庭。

他说，我上高中的时候就接触了点娱乐圈，我以音乐起家，那个时候还没社交媒体，我就去四处奔走，主要在酒吧，那时我遇到了何姐。我没受过正规的培训，何姐说我“有两把刷子”，还说我英文歌唱得最好，中文歌唱得尚能入耳，中文歌写得...“一看就语文不及格”（匡静河嘴角扬扬）。高一高二我爸妈极力反对我当歌手，到高三他们实在劝不动我，加上我出了第一本专辑，小有名气，就跟我提了一个要求，去高考考上有助于我搞艺术的院校，从那往后，何姐为我铺平了道路，帮我备考、择校。大学时我不温不火的，真正成名是毕业后，我上过一次春晚，那之后我爸妈就说，我已经有体面的工作了、出人头地，只要我能一直养活自己，他们就知足了。

我妻子——她叫舒梦哲，她家和我家住得近，我爸妈很喜欢她。我跟他们解释过我的职业，一年平均出一到两部电影，穿插上电视剧，压根没精力谈恋爱，他们总惦记着舒梦哲，也不催我找女朋友啊相亲啊，舒梦哲早成他们眼里的准儿媳了。五年前我和舒梦哲一刀两断，至少是我单方面的，五年里我过年都没回我爸妈那，他们脾气好，不会轻易地弄断情绝义那套，我回去只会让他们伤心，他们问过我是不是和舒梦哲闹矛盾了，甚至还说我要是不喜欢舒梦哲，去处一处新的女孩，可能当年放我去唱歌演戏修成正果，他们不强求我。我能想象我出柜他们会怎么说，他们会说，哪里出了问题，会说，都结婚了就先过过日子看，会说，舒梦哲多好，会说，都有孩子了要为孩子考虑考虑。退一万步讲，他们接受得了我喜欢男人的事实，还是会希望我拥有“正常”的生活。

匡静河又沉默良久，余笙陪他沉默。

余笙的沉默最终转化为困倦，他窘迫地笑了，有小醉下的迷茫可爱。匡静河捏了下他脸蛋，说我本来在半夜有个惊喜给你，但我忘了你今天接客太累，明晚吧。余笙一听惊喜便打起精神了，撑开眼睛问什么惊喜啊？匡静河打横抱起他，吻住他提问的嘴，轻轻呼出，不许问，再问就没了，好好睡觉。余笙瞬时又哈气连天，脑袋里却突然扼住了沉疴源头的一角，他明明没喝酒，却因睡意醉醺醺地说，匡静河，你说了那一大堆，太多的男人面临相似的境遇，他们还得为钱烦恼，你的症结不在于父母妻子吧，而是一个别的男人可以实现，你这种公众人物梦寐以求的——和同性伴侣在白天、在上海人来人往的路口一站，没有人公然骂你、抛弃你。这是中国，你要等多少年才能等到那一天，十年，二十年？我看够呛，哦，不过大城市嘛，特例。公开性取向的那一刻，你将成为历史。你怕爱慕你的人们会为你的性取向而纠结，指责你吗？我觉得你不怕，你怕的是你爱艺术、爱美和浪漫的自我，被时间一秒一秒地削成骨灰，在牢狱中无声无息地死去。你为公众创造了美好的幻想，公众的唾沫也会淹死你。

匡静河愣了愣，眼神涣散，仿佛陷入了余笙描述的画面。他一眨眼，嘴角无奈地一斜，说，从来没人能懂你所说的…他们倒也不是不懂，只是不屑…余笙，我想我有点爱上你了。