“下次”来的比余生预想的快。余笙馋匡静河那精雕细琢的luo体，精神的思念更甚，每次匡静河发来信息就会往余笙心里滴上一滴思念，滴水成河，将余笙带回他们的初夜，潮汐声，口水、汗水、ti液、鲜血，湿得可口。匡静河五点多走的，余笙补了两小时的觉，醒来去盥洗室，刚躺下手机屏上显示新消息。
匡静河：你睡了吗
余笙：刚醒，又要睡了
匡静河：余笙，我想要下次
余笙：嗯，我知道
余笙：我也想
匡静河：周一晚上可以吗
匡静河：我的个朋友也会在，能介绍你们认识吗
匡静河：女的，结婚二十多年，孩子上大学了
余笙：周一晚上陪完客我可能会疲惫
匡静河：那就只睡觉
匡静河：我有地方，你打车来，车费我转你，我在你公寓里留了张门禁卡
匡静河发了地址和房门密码。
余笙能隔着屏幕听出那谨慎的试探，匡静河在征求他意见，还澄清朋友的来历，比匡静河年长的女性。匡静河竟愿意把余笙的存在告知朋友，能在一个朋友面前直视余笙，想来听进去了点他的劝告。他邀请余笙去自己的地盘，余笙查过地址，一处高级住宅区，不可能是他和妻子的家。匡静河能在短短一月内做到这地步，余笙半喜半忧，匡静河多少是在乎他的，余笙却怕匡静河头脑发热，等想清了后果心回意转。他的婚姻非同寻常——他的妻子是他宠到大的妹妹、玩到大的朋友、周围人公认的情侣，她更是他孩子的母亲，这几十年来生长出的纽带余笙这个过客能一刀剪断吗？余笙感觉匡静河一直压抑着的东西发挥的作用更大，匡静河在家人朋友中孤立无援，忙于工作疏于培养亲情友情，在匡静河那个高度，本就生分了的家人朋友待他敬而远之，匡静河对余笙的新鲜感水到渠成，而新鲜感会过期。
他又想到匡静河的这位女性朋友，越想越有种赴鸿门宴的危机感。对方会是匡静河的谁呢？匡静河没额外嘱咐，就叫他当晚陪客少喝点。余笙去Panem前带上了一套新衣服，高领毛衫（以防客人留印）和黑皮裤（初遇匡静河时穿的），粗看正式，往细里看性感。余笙拿了瓶Will送的红酒，还找Panem的同事帮他涂了层淡妆，整了整头发，破天荒地戴了耳钉。碰到长公主，她投来的视线像安检仪，露出“这才像话”的浅笑，祝福他“Enjoy the evening”，顺带问，你穿这身是去见谁啊，余笙就说去见正在发展的男朋友，长公主说做好防护措施，带着套了吗，余笙撂下个嗯嗯就撒腿逃离，心跳声伴随步点同样紧凑。
路过匡静河小区门口时，在岗的哥哥脊背笔挺，只有眼睛在转动，瞥了余笙好几眼。
余笙输入密码，门自动弹开，给他种直窜脊椎的刺激和飘渺的归属感。屋里像电影院，唯有默然的家具的轮廓。客厅孤零零地亮着一盏灯，往周边的空气里吹进橘黄的柔光，沙发上的男人淡入朦朦的光泡里。匡静河回眸。
你来了。
嗯。
陪我坐会吧。
好。匡先生，我带了红酒，我朋友——
你自己留着吧，先坐。
余笙抖掉肩上的背包，恼怒渐涨，是匡静河约他来的，他费心做了准备，为什么匡静河把气氛搞得这么冷？余笙坐下才看到茶几上烟灰缸里一滩泥泞的烟蒂尸体，可他没闻到烟味，守护着烟灰缸的是几个奇形怪状的空瓶。恼怒陡然化为心惊，余笙压住往上窜的那口气。
匡静河，怎么回事？
一会儿来的朋友，是我的…合伙人。
余笙皱眉打量着匡静河，寻找着醉酒的迹象。匡静河双眸如清澈见底的湖泊，只是脸色在弱光下略显暗灰，嘴角僵硬而沉重，仿佛压死了笑意。
什么意思？
她...应该对我的性向有猜测了，但找她主要是想说清楚你和我的关系。让她见见你。
余笙一震。敢情匡静河要跟他朋友出柜？
您...需要我做什么吗？
等她来你先暂时去厨房，能听到我们。
匡静河垂头，像在思考着其它事。余笙上身前倾，循循道，下次我早点来，您别碰烟酒，我能坐过去陪您吗？匡静河默默地挪开身边的靠枕，没答应烟酒的请求，余笙抱上匡静河，吻在他侧颈。
门铃响时，余笙自觉地往厨房走，匡静河又吻了他。厨房比客厅还暗，窗户能采集的光只够照亮窗前地砖的一小片（小区远离繁华地段，光污染微弱）。余笙扶墙摸索着，听着客厅里的声音。
“我以为你早就把这卖了。”女人刚换上拖鞋，和匡静河往客厅走。
“没呢。”
“你今年还往这跑？小舒呢？”
余笙暗想，小舒就是匡静河妻子吧。
“聚会去了。”
“你——哎，算了，你们都多大了。”
“何姐，我想跟你…说个事。”
何姐静了几秒，余笙不禁屏息。
“什么事？”何姐抑扬顿挫地问。看来何姐非常了解匡静河，能从匡静河一句话里听出此事非同寻常。
“你知道我喜欢男人吧。”
“早就看出来了，就这事？”前半句一笔带过，余笙能想象何姐眼都没眨。后半句翘翘着，语气更耐人寻味。
“还有…我，遇见了个人。”
余笙压住胸口，安抚狂跳的心，生怕穿透黑暗传到客厅。
这回何姐沉默了更久。
“匡静河，你想离婚吗？”她平稳地问，难辨析她的态度。
匡静河没回答，余笙不意外。
“我真想扇你一巴掌，但看在小舒的面上，这巴掌该由她动手。我当初是唯一反对你们结婚的，我没判断错。”
“我对不起她。”匡静河说得很轻，像暖的自来水，带点温度，仍是自来水。
“你对得起我们，只辜负了小舒。这事我不会瞒着她。”
“让我跟她说，行吗？”
“我给你到月底——算了，等孩子生下来吧。”
“何姐，谢谢你。”
“等生完孩子你们就分开吧，我是知道你那德行，拖拖拉拉，趁来得及赶紧离。”
“你建议我们离？”
“我就没建议你们结婚，离了对谁都好。还有，你太谨小慎微了，你悄悄地和男人搞谁还管你，你怕什么？怕曝光吗，还是怕众叛亲离？”
“我的事业已经这样了，我不想把我的生活弄得一样戏剧化，一团糟。这方面我也是普通的，但愿能找到一个人过太平的日子，可大环境不欢迎啊，我不想一辈子偷偷摸摸。我的成就、赚的钱、帮过的人…这些还不能让我光明正大地去爱人吗？我人生最好的二十年献给了大家，难道我要先抛下这二十年来的成果，才能得到我渴望的感情生活？何姐，我和小舒你都看在眼里，她前几年那样我于心不忍，她住院你有所耳闻吧，结婚是抱着试验的心态，反正我们从小时候就在一起了，不差个结婚证。对，我有私心，小舒爱我，我能养家，我们能琴瑟和鸣，她想培养爱情，那爱情是无中生有的吗，从前我的闲暇时间是我的天堂，现在我回家就像进牢房。”
“匡静河，你想要的太多了。我欣赏你的理想，在一些事上你表现得纯粹——太过理想和纯粹了，是我的过失，早些年我把你保护得太周全。你这种情况，很多人忍忍就能过个三五十年。至于小舒，我劝过她，她…有执念，她像你，而她的理想就是你，但总的来说你罪责难逃。”
“我忍不下去。”
“我联系律师？先预备着。”
“你…行吧。”
“你还把人带来了吧？让我看看。”
余笙沉浸于他们的对话，顿时抽身，心中惊疑，何姐是怎么看出来的？
“余笙。”匡静河叫他。“来吧。”
余笙走回客厅，重见光芒。他站到匡静河旁边，点头问好，“何姐好。”
何姐肩披长发，乌发和肌肤都透着健康的色泽，眼镜盛满冷色调的光晕。
“小朋友，你该叫我阿姨。”
余笙改口，“何阿姨。”
“你还真叫？有个性，是匡静河能看上的。哪毕业的？”
余笙说了他的本科院校和硕士MFA的录取。何姐瞅了瞅他，又瞅了瞅匡静河，像试图连接圈子不沾边的二人，余笙没敢说他们是在Panem见的。何姐转头问匡静河，“教过规矩了吧？”
匡静河抿唇，眼露愧色，“他不知道我。”
余笙看向匡静河，无声的疑问，什么叫“他不知道我”？
何姐瞠目，又问，“他…不知道你？”像难以置信，也像确认自己耳朵没出错。
“嗯。”
余笙左右摆头看打哑谜的两人，问题挂在舌尖。
何姐冲他说，“小朋友，拿手机，搜匡静河。”