余笙跟长公主请假（说周三晚他放纵过度，低烧缠身至今），谎称自己知会过匡静河。按长公主的作风，她会和匡静河确认，届时匡静河就会知道余笙的用意。

周五晚，余笙回父母家吃饭。八年来他如满世界飘的一朵云，从太平洋一岸飘到另一岸，来来回回地飘，父母和妹妹只能像昂首望飞机，在陆地上遥遥目送他，他和父母还亲近着——微温，热的珍珠奶茶，和妹妹余盛是冷萃咖啡，半杯冰块，半杯咖啡，余笙不爱点，不值那钱。妹妹的性格像加州的烈阳，旺盛，听闻小姑娘曾和一俄罗斯大叔半夜两点蹲街上喝啤酒，末了，说叔叔啊，你哪天去德州当牛仔，千万要叫上我。今晚她约了朋友看电影，朋友临时有事，闲下张电影票，也闲下了余盛，余盛和亲哥哥谈不上亲人熟，却能混个自来熟，就撺掇着他去影院，余笙闲着，就应了。

电影叫《一跃》，余笙瞄了眼电子票，顺嘴问余盛，什么电影啊？余盛从头说起，很久很久以前...同名的书...男主...导演...啊，这导演你还没听说过吗，他拍的...最最最赞的亮点是演男主的——

余笙如听天书。见余笙毫无概念，余盛大白眼翻来，多说浪费她口才，吐槽说哥你是那世外桃源里的大画师吗，不看新闻？

走到半路，余笙手机响了。预感作祟，他没全掏出手机，用外衣口袋打掩护，一翻手机。

匡静河。

余笙慢下步子接电话。

匡先生。

余笙？

余笙嗯一声。

你在哪？

外面。

略微敷衍了，余笙赘述。

陪妹妹看电影。

我在你公寓门口。

余笙一下子想到的，是长公主违反保密合同。他定住神，说，匡先生，我...不会躲着您的，给我点时间，好吗？

你回来睡觉吗？你的公寓。

余笙纳闷，说回啊。

那我等你。

嘟嘟嘟——

余笙是坐不住电影院了，在商场门口和余盛道了别。余盛豪爽，说她可以一人占俩位（这怎么个操作法），还古灵精怪地朝他眨眨眼。他乘地铁回公寓，手机一路静悄悄的。到小区楼下，挨个看停靠路边的SUV。没有那辆兰博基尼。

电梯门滑开，墙上泼着一摊黑影。黑影有块更深、轻摇、扇动，走出匡静河。

先静，后动，一惊一乍，余笙几乎尖叫。匡静河像人形蝙蝠——黑的羽绒外套（连带的帽子也为黑）、黑的肥腿裤、黑的跑鞋，墨镜涂黑大半张脸。

匡先生...晚上好。

没陪你妹妹看完电影？

没...

余笙插进钥匙，门锁吧嗒一响，像潘多拉魔盒解锁开启，命运交给未知的刺激。

不邀请我进去吗？

公寓里...乱。

我睡过浴缸——因为走投无路。余笙，给我个更好的理由。

匡先生，我需要点...空间。

匡静河弯下脖子，抿嘴，点头。

余笙，我想你了。陪我会儿吧。

算费用吗？

匡静河吐出飘浮的笑，像烟，说，不算。

余笙额头抵门，笑了，如月光流动，说，没事。

你和妹妹要看哪部电影啊？

余笙仔细回忆，仍拿不准，说，叫什么《一跳》？您等等我看下电影票。匡静河哼笑，又摆头而笑，那笑点也不知为何忽高忽低。余笙查了电影票，纠正自己，说电影叫《一跃》，您看。匡静河一看余笙手机上显示的票，说我还没看过呢。余笙问，您不是喜欢电影吗，我妹说这部片很火。匡静河嘴一抽，说，分演员啊，个别演员演的电影，我一部没看。

匡静河伸出两臂粗的胳膊（羽绒服蓬松），揽住余笙，余笙像浸没在一池的海洋球里，失重，被呵护，沉沉浮浮，匡静河的鼻息像潮汐声，响彻数亿年，哗哗哗，温柔地飘向时间的尽头。

他们静止地站了一阵儿，直到匡静河的手机刺破了沉寂。

匡静河沉闷地呼出口气，活似纪录片里某只大型动物用皱巴巴的鼻子哼哼，余笙憋笑。匡静河狠狠剐他一眼，狠中带笑，摸出手机。

“喂？”

“静河。”

女人的声音。轻柔的，余笙才知，心房塌陷，只需轻柔的三下锤击。

海洋球破裂干瘪，潮汐声远去，时间尽头提前到来。

余笙挪步，匡静河拽住他，那力道前所未有，放脖子上能勒死他，像溺水者抓到浮木，余笙忍住，以免闹出动静。

“嗯...我在外面...阿姨呢...好，知道了...嗯...不用。”

余笙不禁细看匡静河的脸——和妻子通话时的脸。溺爱？无。温情？不见。客气？差一截。思念？不像。不过，匡静河会演。匡静河一副自来水的样子，来去匆匆，源源不断的寡淡。他妻子像是喝惯了这碗自来水，耐心地应答。

通话悄声流过，一分钟不到水流就断了。

电话一断，余笙便甩开匡静河，要开门。

余笙...

像一声叹息，匡静河没阻拦他。

走廊里，灯是灭的，带点可怜的残余的光。余笙眼前漆黑，像坠入深海，或迷失在宇宙边缘，一切却变得清晰了。他开口。

匡静河，你很自私，还优柔寡断。你说你的妻子等你五年，五年，不够你想通你究竟想不想和她结婚？打心底里，你是想的吧。你要是下定决心让她死心，五年，你匡静河办不到？你用五年来找退路，可惜没碰到个令你动心的男人，而实际上，你利用你妻子的真心，换来了一事未成的五年。你想有一段“正常”的婚姻，我也能感觉你是喜欢孩子的类型，既然那五年之后你还是个自私自利的懦夫，那么娶一个对你死心塌地的女人也不错。结了婚了，你孤独绝望了，丢下你怀着孕的妻子，来我这，干嘛？寻求精神慰藉吗？一具男人的身体？你不和我亲热，你觉得你洁身自好，很高尚吗？匡静河，你动了心思、踏进梁姐那，就背叛了你妻子，你亲我和我shang床，或是和谁，都抹平不了你不忠的事实。

我没有不忠！我就没爱过她——男人对女人。余笙，你不——

不，我都能想到——你还没跟家里出柜、你没有信得过朋友可以倾诉、你不忍心和怀孕的妻子离婚、你的事业和财产把你绑在这段婚姻当中、你这才过上“正常”的生活不想亲手毁掉它...匡静河，我...我喜欢你，但我——

匡静河霎时攥住余笙的手腕，卷来一阵风，他眼里的颤抖能震碎墨镜的黑。

余笙没再挣脱。

听我说完...匡先生，我对您的喜欢不能化解您的处境，只有您自己能。您的家庭事业我一无所知，我没法插手帮您，但您这样...长久下来，我会更迷茫，会累。

余笙缓缓摘下匡静河的墨镜。匡静河垂着眼，长而密的睫毛蒙住了眼底情绪的细流，余笙的指尖掠过睫毛像掠过皂纱，他无需一窥纱下的真身，光是一张朦胧的印象他就沉醉。他低声赞道，匡先生，您的睫毛好美。

他吻在了睫毛上。

匡静河的呼吸声停了，是潮汐停了，时间凝住了。余笙抱住海洋球，明月、礁石、沙滩、雪白的泡沫、咸味的空气，万物静默，人迹罕至，他们是鲜活的，唯独感情是真实的，余笙向匡静河发出罪恶的邀约。

匡先生，今晚，您留不留下，我都希望您能想想我说的——为您、为您的家人、为我们。您若进了这扇门，就把您交给我，我来教您，我喜欢什么样的qian戏、怎样才能让我G潮、您该怎么疼爱一个男人...

匡静河手上的力度变重了，余笙那只手发酸发麻，忽视失去感知的手，他转身欲走。匡静河发力一拽越过余笙，推开余笙公寓的门，放开余笙反握住他，在余笙手背上落下一吻，倒退着，一步一步深入，牵着余笙进来。

他说，教我。

若干年后，那晚犹如潮水呼唤余笙，一浪一浪，像绵长的、你中有我的shen吟，匡静河的身体里涌动着青涩而甘甜的泉水，充满生命与尚待采撷的懵懂活力，余笙能断定，匡静河讲了实话——他没和男人zuo爱过。第一遍，余笙手把手教他，匡静河学得快，两人很合拍，这挺难得的，很多情侣夫妻爱情的基础雄厚，却在床上总差点火候，难磨合。男女间的xing爱难令双方处处如意，因为双方经常缺乏沟通——男人进度过快，女人更难获得愉悦感，而同性对彼此的需求一清二楚。匡静河一入玄关就箭在弦上，余笙说先来次躺着的吧，他们撕扯着撕咬着去卧室。余笙刚要开灯，匡静河便按住他，说，别。余笙还没在白天甚至明亮的灯光下看过匡静河。

余笙妥协了，嘴上却说，匡静河，黑暗只掩盖罪行。

皮带声回应余笙，匡静河吻住他。

第一遍像上菜前服务员倒的茶水，润唇暖胃，匡静河在上面。第二遍（第二轮更恰当）持续到午夜，枕头心和被子心明天该扔掉，见血了，匡静河的，只因匡静河想不用run滑，没r滑匡静河第一次当下面的不出血才怪。和匡静河做，余笙更喜欢做零，最喜欢绑着匡静河余笙自己动，一两次过后，匡静河似乎玩腻了上面，效仿余笙，绑着余笙往余笙身上zuo，试了几下仍不得要领，余笙笑他，匡静河情急之下掐着余笙的脖子，余笙说你别用小H片里和女人gao的那套，没人喜欢断气，匡静河及时改正。他们醒醒睡睡，到日出前，匡静河洗了澡，余笙靠在小盥洗室的墙上看匡静河洗澡，他即兴问匡静河，会用嘴吗？余笙明知故问，匡静河只说他见过，余笙嗤道见过有屁用，下次再教你吧。匡静河只点头，又重复说，下次。