有些客人点“容器”前，会先验货（揉揉你的手腕、摸摸你的脸、用目测猪肉斤两的眼神称量你）。余笙遇到最得寸进尺的客人（其实还好），叫他坐到腿上，余笙比那客人高，客人好像也挺喜欢他的，但身高摆在那，客人像搂着人型娃娃，场面滑稽。客人又问余笙能不能带走，余笙微笑摇头，客人只好放余笙走。后来长公主咕叨，说客人一晚上都挑这挑那，当时陪坐的“容器”穷于应付。

拍沙发是陪坐的信号，余笙很自然地坐下，开始头脑风暴聊天话题。

余笙不爱热闹，与他关系近的朋友遍布世界，比起和朋友聚餐、逛街、看电影...余笙宁愿去博物馆画廊坐一下午，坐到日落恰好透出粉色，走在街道上，耳边响起下班归家的奏鸣曲，在谷歌地图上只有几十条评论的小咖啡店点一杯燕麦拿铁，少冰，再漫步回住处，画上一整晚的画，到天明。总之聊天是他的弱项，但仅限于和熟悉的人。他用过交友软件，和陌生人搭讪的套路他游刃有余。加上，余笙就职前受过训练（“容器”和客人沟通像画画是门艺术），他学到的花样比艺术史丰富。

“先生，今晚怎么就您自己？”

他勾出标准的笑，给自己倒上一杯莫斯卡托，度数低，容易保持清醒。

男人微微侧着头，像在斜视他，也可能是不经意的姿势。男人又一拍座位，手掌落下的区域几乎贴着男人的大腿。

余笙顿时有点怕。

大多数情况下，包间里至少两个人，没人会单独包下泳池大的包间。人一多，会产生一种平衡，像即将被斩首示众的囚徒有半路逃跑的机会——因为变数多。而当牢门转开，形单影只的杀手举起手枪，囚徒死前甚至没完全意识到死神降临。

余笙挪过去，没贴上，那小段距离延伸成蠢蠢欲动的可能。

“先生，今晚怎么——”

男人抬起手，拂过余笙的发梢，像蜜蜂轻吻花蕊，接着扣住余笙的下巴，蜜蜂采取花蜜。余笙和男人鼻尖对鼻尖，他如乱颤的花，不禁狂眨眼睛，又垂下。

“看着我。”

男人终于开口。

余笙立刻服从。男人拥有人鱼般的嗓音，听者追随到海洋里的深渊。

于是，余笙看着男人。

这次余笙敢肯定，男人也在看他。男人的墨镜很深，余笙仍看不清男人的眼睛。而被观察的失守感，余笙这半年来深有体会。

男人要余笙看出什么吗？余笙总不能说，看完了，您很好看，感谢您让我饱享眼福。

余笙第三次尝试，“先生，今晚——”

“我姓匡。”

“匡先生。”

匡先生又沉默了。

余笙总觉得匡先生在期待着什么。他们断断续续地聊了几小时，匡先生热爱电影，余笙略懂，大学时上过一节写剧本的课，了解几部中国电影，看的更多的是海外的。余笙很幸运，能够追求艺术，他热情的归属，他能在几句话以内听出对方是否爱着自己的事业，那是种语言难以束缚的情感，他必须把自己的爱表达到画上，那份爱意是□□无法驾驭的，把持不住的，有触感有气味有颜色。匡先生也持有这种爱。

匡先生谈论电影时，那副黑墨镜是温暖的光源。

您为什么戴墨镜？几轮酒入腹，余笙忽然问他。

知道安娜·温图尔吗？

嗯，她也总戴墨镜。

我向前辈学的。

匡先生说话打太极，一番对话后，他的话使捂暖了你的胃，像微醺了，你醉醺醺地再看着他，他的重影侵染你的视野，你看不真切摸不着，你怪自己贪杯。余笙可以说，在另一个维度，匡先生能做他的密友，电影和绘画均是艺术的分支，你中有我。匡先生无疑是美的，他美得纯碎，糅合了东方人和西方人对中国人的审美，这种美丽还展现在余笙从古玩店淘来的一盏日式茶杯，外国人和中国人见了都准会称赞，美到你舍不得使用它（余笙至今没用过那盏茶杯）。

匡先生——如果您不介意的话，有人跟您说过，您很美吗？

当然不。你的问题——当然。

一定有很多人爱慕您，对吗？

是。

匡先生，那...今晚怎么就您自己？

兜兜转转，返回原点。

啊...来这，我只能自己。

您信不过梁姐（长公主）吗？Panem保密工作绝对到位，您可以放心。

我信她。

一顿。

但天下没有不漏风的墙。

余笙听到了另一个自己。匡先生不缺爱慕、不缺朋友，但没有信得过的朋友。他忽而想起教室里的女孩，那个女孩是不是也曾光鲜亮丽、受人爱戴，却没有深交之人，深埋难言之苦？余笙宁可只信任艺术，若有积压在心底的情绪，以颜料宣泄总比以语言诉说更诚实、安全。他不否定，人与人，灵魂与灵魂间的对话是难以替代的，所以余笙来Panem找刺激，匡先生来Panem找人作伴。

匡先生，您信我吗？

余笙没等到答案。

匡先生的指尖落在余笙嘴上，像画笔一蘸，又回到匡先生嘴唇的前面。

手指静止了，余笙想到悬崖勒马。分明是细微的动作，却有悬崖勒马的气势，坠崖会粉身碎骨。余笙暗叹，这足以是电影里最完美的瞬间，演员用表情演绎这一刻人物内心的波澜，有犹豫不决，有兴趣、有冲动、有畏惧，人物的生命凝聚在一秒的迟钝。这一幕也可以是一幅油画。是电影就叫《悬崖边》，是画就叫《指尖和唇的距离》。

匡先生，您喜欢男人。

陈述句。

你不喜欢？

又打太极。余笙皱起眉，一歪头，有着儿童在疑惑时特有的纯真感。

您猜不到吗？

余生，有没有人说过，你...把自己藏得很严？

余笙挑眉。

我把自己藏得很严？您说我虚伪？

恰恰相反，你真实，只是真实的你被你藏起来了。

如果是真的，那我也是在保护真实的我。

嗯，我想欣赏你真实的那面。

欣赏。别人向他说，余先生，我很欣赏您的作品；余先生，我很欣赏您；朋友会说，余笙啊，我真欣赏你。匡先生说他、想，是邀请，在我面前卸下面具，让我见一见你真实的模样，我将作一名谦逊的欣赏者。或许出于浪漫情怀，或许出于艺术家对真相的渴望，或许出于余笙本人，匡先生想和余笙坦诚相待。他们的生命轨迹在此之前毫无交集，现在，要他们坦诚相待。余笙莫名哀伤，家人朋友间很难能做到这四个字，两个孤独的陌路人却能在几杯酒、几段话后实现。是，他们不用对彼此负责，出了这扇门，他们可以忘掉一切，而这短短数小时内的坦诚相待将延续到时间的尽头。

匡先生，您是匡先生，而我是余生，我们从名字上就做不到坦诚相待。

那你想知道我的全名吗？

客人来Panem不仅是为这的设施和服务，主要是隐秘性。客人很少会亮出的真名，除非不介意，但通常也是客人和客人谈话时顺嘴带上真名，对“容器”没有自我介绍的必要。

匡先生这么问余笙，知道了名字是坦诚相待的初步诚意，余笙要是拒绝了，坦诚相待将彻底熄灭。

您不会骗我吗？

都说真实了。

那好，您说吧。

记好，别忘。

匡先生嘴角漾起笑的波痕，像在等待着...某个反应？

我的名字，匡静河。

哪个静河？

匡先生顿了一下，才回答。

安静的静，河流的河。

啊，名比人美。

匡先生——不，匡静河笑笑。

我叫余笙，笙箫的笙。

一幅画渐渐成型，两个男子分别在河的两岸吹着笙，中间河水平静。余笙爱把自己和周围的世界揉进画里，当匡静河和余笙坦诚相待，《静河上的笙》蓦然绽放。