那晚唯一的亲热举动是匡静河手指蘸了蘸余笙唇上的酒。匡静河胳膊横在沙发脊上，但余笙没贴近。换做平时，他兴许会把头枕在客人肩上，他能从匡静河的姿态里读到请勿靠近。他们挨得近，却没多少肢体上的交流，起初余笙以为匡静河只想柏拉图，可能性冷淡，突然瞥到匡静河左手无名指上的戒指。换做平时，余笙丝毫不在乎，Panem的客人男性居多，未婚和已婚男性比例对半。身居在Panem的消费阶层，一类是已成家立业的三十岁到五十岁男人，一类是富N代。匡静河身体上回避着他，只谈天说地，余笙反而警惕起来。

余笙体察到，匡静河想跟他交心。他知道余笙喜欢男人，而匡静河自己也喜欢男人，两个男人在暧昧的酒香里壁灯下，交换姓名、交换爱好、交换不会给家人朋友的自我，缠缠绵绵的交换中，匡静河的婚戒直刺余笙捧出的真实。余笙小心翼翼露出的真心，摆在那婚戒跟前，就像一道可有可无的开胃凉菜。

匡先生，您结婚了？

这回他用的疑问句，给自己留点遐想。

嗯。

恶向胆边生，余笙想指着匡静河质问，这就是你要的坦诚相待？他想激起匡静河的一点悔意、愧疚，指控匡静河亲手扼杀了余笙自私的念想——抛弃客人和“容器”的关系，他和匡静河能做朋友。已婚的喜欢同性的男人怎能和接待他的男服务员有联系呢，换做平时，余笙对旁人的私生活敬而远之，可匡静河绝不可以，匡静河的婚戒箍住他们稚嫩的友谊。

您的另一半是...女人？

是。

你们，有孩子吗？

嗯，她...我妻子，她刚怀孕。

腿比脑子快，余笙嗖地站起，朝门口快步逃离。

余笙，回来。

余笙停住脚步。

还没到时间。

匡静河提醒他。

我去盥洗室。

屋里就有。

那是给客人用的。

苟延残喘的狡辩。

回来。

匡静河重复。

余笙坐回沙发，离匡静河一臂远。

匡静河一口气灌下酒杯里剩余的尊尼获加，把遥控器丢给余笙。

选首歌吧。

我不会唱歌。

我唱。

有时候，一首歌、一本书、一幅画、一句诗能抹平所有，创造美好。心情糟糕时余笙会翻翻画集，总能照亮心境，驱散阴霾。可匡静河的妻子、他未出世的小孩...抹不平。他翻来翻去，中文歌他不熟，英文歌...

您唱英文歌吗？

可以，哪首。

Sam Smith的，Too Good at Goodbyes。

好。

配乐漫出。匡静河举起话筒。

I'm never gonna let you close to me

Even though you mean the most to me

'Cause every time I open up, it hurts

So I'm never gonna get too close to you

Even though I mean the most to you

In case you go and leave me in the dirt

......

月光、玻璃杯、威士忌的红橙、莫斯卡托的气泡、笙的竹管、河的静默，全碎在歌声里。

音乐褪去，余笙又感受到他进门时，匡静河身上萦绕的绝望与孤独。悲情的歌浸湿的空间里，滋生着无奈的Baby, we don't stand a chance, it's said but it's true。余笙常听这首歌，听匡静河唱他才确信，悲伤才是它的主旋律，就像你一日复一日地活着，忽然有一天有人改变了你生活的全貌，你才发现，你身在悲剧当中。

匡先生，Sam Smith是gay。

我知道。

恢复寂静。

你走吧，小费在门口的格子里。

余笙匆匆取了支票，比进来时只多了这负载金钱的纸。他握住把手，背对着匡静河。

匡...匡先生。

他本来想叫他匡静河，但没意义。

谢谢您。

余笙赶回更衣室，一看手机，两点半了。Panem有供员工过夜的房间，但余笙只想离那包间远远的。

“余笙，五分钟以内来我办公室。”长公主敲了敲更衣室门。

“马上，您稍等。”

三分钟后，余笙站在长公主的办公桌前。她的电脑关了，窗帘拉严实了，只剩台灯和一块发光的矿石灯，手机屏幕上时不时蹦出未读消息，把她发肿的眼袋映得凹凸不平。

“匡先生对你很满意。”

“匡先生很大度（五位数的支票），我很感谢他。”余笙点到为止。

“小笙啊，你想和匡先生建立一段长期的...主顾关系吗？你先听我说我，首先，匡先生跳开我们Panem，直接接触你，只租用我们的包间。其次，匡先生不要求特殊的服务，你们今天那样相处就行，喝喝酒聊聊天。”她噼里啪啦敲着计算器。“每周一次，一次三小时，每小时这个数。”她把计算器一举，又放下继续敲键，余笙就看清了末尾排着长队的零。“一年下来就是...这个数。”

余笙承认，匡静河给的价格很吸引人，很疯狂，太疯狂了，比在国外坐办公室还赚。他不知该笑该哭，这比巨资算什么，包养吗？匡静河还同时付着包间的租金，全为每周见余笙三小时？

“梁姐...这，匡先生，靠谱吗？”匡静河究竟是干什么的，能腾出七位数人民币雇佣他。

“匡先生绝对可信，你明白的。”

他该明白什么？

不过场地在Panem内部，长公主的地盘，相对保险。“梁姐，我再想想，好吗？”

长公主翻起眼，用威压十足的目光碾向他。

“再想想，想什么？有什么可想的？”

睡意涌上来，余笙勉强撑起眼皮。“梁姐，匡先生他结婚了。”

“你招待过已婚男士啊。再说了，匡先生在Panem外的生活和你无关。”

“我...知道，就是，心里过不去那道坎。匡先生人挺好的。”

“哎。”长公主拍拍他的手，教训后辈的语重心长。“小笙，匡先生确实优秀、耀眼，但你要把他当作客人。快回去休息吧，三天内给我信。”

余笙从小物质生活比同龄人富裕，没为钱发愁过。留学末尾那段时间，家里能付上他的学费，学校有食堂，他住宿舍，打工赚来的基本注入画材。余笙常想，搞艺术要钱和时间，艺术家没时间赚钱（其实是不屑，精神上的卑躬屈膝），形成死循环。余笙在美国认识个画家，她干了十多年的心理医生，有了点积蓄后，学了画画，他前阵子看拍卖，她的画卖了接近五百万美元，余笙当时就想，她若能锦衣玉食地长大，从出生就受艺术的熏陶，那和二三十岁才拾笔画画有二三十年的差距，二三十年能将普通画家塑造成大家。每每有类似的想法，余笙就会为无数人命里英年早逝的、错失的、未曾谋面的画家感到惋惜。诚然，艺术离不开资本和权力的认可，艺术家自身要会在孤独中解读生命的痛苦。孤独。痛苦。

匡静河。

匡静河最清楚余笙的软肋，艺术家的软肋，众生的软肋，钱。来Panem工作以后，余笙很好奇，钱能像理发师的剪刀，一寸寸剔除你的原则，他倒要看看自己的原则会留到多短。余笙记得第一个点他的客人，先给了三百，只把余笙当个普通服务员，文字含义上的陪坐，余笙陪着客人坐，稻草人似的，顶多帮客人穿上外套，走时客人又给了一百，就完事了。小费最多那次，也是余生在Panem尤其难忘的一夜，客人爱玩，脸和身材都说得过去。余笙越玩越尽兴，他不提供那方面的选项，能玩的花样如凋零的花瓣。可余笙愿意打擦边球，勇于创新，最后有些借酒壮胆，kua在客人大腿上，解开的衬衫如同张kai的腿，用手抚摸自己赤luo的皮肤，与其说在勾引客人，自娱自乐更贴切，客人盯着他的样子猛然给他浇了桶醒酒汤。自己到底是在享乐，还是为钱，自己不必为钱做到这地步，可是能赚到钱，何乐而不为？客人脸上油腻的欲望一箱子洗洁精都难除尽，余笙却想回应欲望——脱离客人、抽象的欲望，他准确地抓住了被渴求、被tun吃的刺激。

那个客人私下问长公主要余笙，给出了长公主收到过的最高价，长公主重视她的“容器”们（据说替“容器”争取过小费），还说那客人风评一般，帮余笙拦下了麻烦。余笙拿那比小费，以旧换新，换了台苹果电脑。奇怪的是，他再重温自己危险的挑逗行为，得到的结论是风险越大收益越大，和炒股同理，小费到手，他知足了，再接再厉。欲望正浓时的疑虑像花出的钱，只留快意和愉悦。

余笙对匡静河有感情，所以抵触做匡静河的“容器”。但这点感情能维系多久？匡静河会是余笙的雇主，光凭这项，那点感情像省略号，匿名的细枝末节。只要匡静河不喜欢他、不碰他，匡静河就是忠贞的男人，每周三小时的暧昧是他婚姻里的省略号，这样余笙才会心安理得。