余笙是在打工的地方遇到的匡静河。

他去年从美国本科毕业，原本打算努力在国外多留几年，不料疫情期间家里的经济来源日渐稀薄，大三大四没回国（机票太贵），在学校把能打的工都打了几遍，他的母校是一所文理学院，小几千人，他打赌学校里一半的人都会觉他面熟。毕业后，他考虑过留下，或者去他国闯荡。两年未见的母亲嘴上说着你自己决定妈妈不阻拦你，这两三年家中的变故（老人去逝、妹妹长大、母亲提前退休）在母亲的发间、皮肤上和形态里都刻下痕迹。说到底，余笙不忍心。出国什么时候都来得及，能好好陪妈妈的日子却在弹指一挥间。他经常想象自己离开她，在国外生活了多年，到三十岁、四十岁，妈妈孤独地变成一个老人。你见过老人，但想 “我的妈妈是个老人”时总匪夷所思。

余笙搬回国只有这个理由——他的社交圈在外面、他的习惯更切合外面的、他人生的三分之一发生在外面。刚回来那阵，余笙时刻担惊受怕，提防着自己做出什么惊世骇俗的举动。他的一位女性朋友发牢骚，说回了国出门得贴胸贴（她自称很久没穿过内衣，胸贴是她的底线），难以适应胸上吸附的异物。余笙又一次庆幸自己不是女生，起码轻微程度的袒胸露乳不算惊世骇俗。

然而惊世骇俗的举动还是被他贯彻了。

白日的工作无非打发时间，美术老师，他上学时当过助教，喜欢讲授的过程，视觉艺术又是他的专业，他出过几幅入围和获奖的作品。余笙目前并不缺钱，过段时间重拾炒股，偶尔接个海外客户的单子，在上海能养活自己，就心满意足。余笙在国外上的高中大学，最早享受过一两百刀的饭、几百刀的古典音乐表演，他物欲较弱，无心登上金字塔尖，唯独艺术能刺激他。

为了寻求刺激，一件惊世骇俗之事就此展开。

说来也巧，余笙有个初中同学在婚礼策划团队里工作，看同学发的朋友圈，客户多半是贵人。余笙给同学出了个主意，出乎意料，同学竟说容她想想，再询问她老板和客户的意见。一周后，余笙收到批准。

大学几年里，余笙画过婚礼的现场图。他把在婚礼上画画的录像发给同学，视频里，余笙和画架上的作品平分秋色，执笔调色的青年像入了画，在礼堂的一隅独自美丽，如一座典雅而奢侈的静物。

通过同学的安排，余笙出席了几次婚礼现场，给婚礼画图。过后，他收集了三张名片和两张写着电话的餐巾纸，都来自参加婚礼的男士。

余笙和那些男人之间，并没有惊世骇俗的故事。计划的第一步花了半年左右，比预期顺利。其中一位男士（看似深谙此道）帮了余笙（余笙只陪他喝了些酒）。第二步余笙迈下一半，剩下的面试环节凭他造化。

面试给余笙一种袒胸露乳的感觉，对方久久凝视他的履历，就好像对方才是面试里被难住的那方，反复质问余笙，“你真知道我们这儿是做什么的？”，“你没投错简历？”，“余先生，你是认真的吗？”……

余笙的确在认真地找刺激，现今，做点天马行空的事多么难得、稀奇，所需的决心比结婚生子还雄厚。

于是，余笙进了一家叫N渡的酒吧，当侍应生。N渡的外层是酒吧，而在外层的服务员只端酒倒酒。

余笙的岗位，在酒吧的内层，俗称Panem（1）。在Panem工作的青年少女叫做“容器”（余笙纳闷为什么不直接叫“贡品”呢），文字游戏，鲁迅曾说，“一见短袖子，立刻想到白臂膊，立刻想到全luo体，立刻想到生殖器，立刻想到xing交，立刻想到杂交，立刻想到私生子”，称呼他们男孩儿女孩儿过于淳朴，少爷公主寓意luo露，MB那类的字眼又粗俗了，“容器”即文艺又含蓄。

不过是围绕着欲望而已。

到这，余笙的惊世骇俗之举才有了前奏。

一晚他刚从Panem的更衣间出来，正好11:00，准备回他租的小公寓，值班经理梁正叫住了他。梁正是个四十出头的女人，精干的短卷发，微冷的妆容，常年揉捏欲望的淤泥而一身纯净爽朗，亭亭而立在Panem的幽光中，如同穿越来的长公主（员工都管她叫长公主），贵人池中如鱼得水，应付自如。

而长公主此时却双唇紧扣，鼻翼起伏，仔细聆听，余笙竟能捕捉她不规律的吸气声——他头一回见长公主失态。

长公主默默朝他打手势，他满心存疑，只好跟上，她又一转身，掷出犀利的目光，上下扫了扫余笙。正逢初秋，余笙贴身穿了件半透的修身黑衫，披着大衣，黑皮革的长裤，脚蹬勃肯鞋，白袜暴露。长公主的目光在勃肯鞋上滞留了几秒，嘴唇一紧，余笙承认他这身装扮配勃肯鞋确实不伦不类。

长公主领他去衣帽间，让他选鞋。余笙自带艺术眼光，“容器”一般找酒吧的造型师帮他们定穿搭，几回下来，长公主见余笙能自食其力，就准他自由发挥。余笙选了一双淡粉色的短靴，黑中的一抹亮。

“你去陪个客人，长月和纪雪已经去过了，现在Dan在，你最后。”长公主的吩咐向来精简，人欲俗事都被她解剖为一二三四五。

长月、纪雪和Dan都是“容器”，客人选作陪的“容器”是有讲究的。“容器”会单个进去，以开场、点酒、上酒、收尾的顺序见客（余笙是新来的，负责收尾），而客人看好哪个“容器”就知会长公主，被点的“容器”今晚只陪那一间的客人。有的“容器”可以带走，有的不可以。对余笙而言，寻刺激归寻刺激，陪shui就免了。

“按你的时薪算，客人会给小费。”长公主又说。

可能有谁请假了，长公主缺人手，余笙没多嘴问，但从长公主的失态来看，也许是位有来历的客人。长公主的一大禁忌就是嘴碎。和贵人走得近，再貌美如花巧舌如簧，嘴巴漏风的、爱打听的，就不可靠。

长公主尤喜他这点。他的教育、学识、经历，才是长公主看好他的原因。起先长公主担心他会放不下姿态，余笙相信从银行柜台的接待员到xing工作者，都该受平等的尊重，没什么羞于启齿的，钱多钱少是真，赚钱吃饭是本质，没什么三六九等。被蹭一下手腕摸一下p股，余笙早就做好了准备，否则不可能贸然来Panem做“容器”。

余笙踏进包间时，想了几种场景。一，男性客人齐聚，来放松娱乐；二，男性客人谈生意（空气里通常绷着无形的弦，你一进门就会感觉误入阵法）；三，男性客人请客（你通常会被请客的一方推给被请的一方，推来推去，但一定要搞清到底哪方想要你）；四，男性客人找事，一方专门为难另一方（你陪的是主导的那一方，千万不要替被为难的那方着想）；五，女性客人...（此场景屈指可数，可忽略）。

屋里只有一个男人。

余笙上初中时，有回他留校打扫卫生，离开时经过初三的教室，忽然看见一间教室里，一个梳着马尾辫的女生，坐在窗沿上，窗户大开，腿垂在教室这侧，上身立在窗户口，面朝夕阳。余笙不知道她想干嘛，她摇摇欲坠的样子令他挪不开步。他停在门口，那一刻仿佛世界里只剩这间教室和那个女孩，余笙自己也缩小、渐远。站了会儿，余笙悄悄走了。

他像回到了那日黄昏，几步外的男人吸引着他，同时将他推远。笼罩着这股张力的，是溺水之人绝望的呼救，和深处漩涡中的孤独。

那时余笙仍不知男人有高山流水般的名字，匡静河。

回到绝望和孤独。

绝望和孤独是余笙的老朋友。

艺术这条路是不分国籍的难走，希望存于瞬息间——某天清晨天空的蓝是他钟爱的纯度，获奖名单印着他的名字，余笙能有一瞬的希望。无聊和绝望才占据了绝大部分的分分秒秒，艺术家要经得起作品的审视与折磨，艺术品的诞生并非一蹴而就，而是点点滴滴的积累。余笙偶尔会有惊醒的错觉，“余笙将永远是画画的而非画家”的恐惧如一道惊雷，短暂的轰鸣，永久性地劈裂大地。

孤独余笙就更熟悉了。他独自一人在外八年有余，孤独嵌入了他的基因，直到他全身所有的细胞都包含孤独这段基因。

余笙突然很想把男人画下来，就叫做《孤独酒，绝望夜》。

在近处端详，男人竟戴着墨镜帽子，唯一清晰的是男人下颚的轮廓，余笙看得出，那张脸很适合入镜头、进画布。

“先生您好，我是余生。请问还有什么能够帮到您的？”余笙的惯用开场白，余生是他作为“容器”的昵称（Panem保护客人和“容器”的真实身份，除非客人主动透露姓名）。

男人静静地坐着，墨镜阻挡视线，余笙不确定男人在看哪，他不自觉地瞥向男人，男人是块当模特的料。那幅画不该叫《孤独酒，绝望夜》了，《男人》足矣。

安静持续了半分钟后。男人挪动伏在膝上的手，拍了拍他身边的位置。

他要余笙。

（1）Panem：帕纳姆，取自《饥饿游戏》里的帕纳姆