苏尧三年级时搬到芪安，这是他母族的老家。这时他已开始学外语，语法学得还算精巧，但饶舌的词如“eraser”便张不开口了。他在芪安也听会了半门方言，不过说得蹩脚，母亲恼他住嘴。他是没语言天赋的。

他家，一处幽僻小院，在半山腰。由院旁的沙路上山顶只十多分钟，寻到这处——要过一道曲水小桥，青瓦下肩膀宽的石板路，错综的菜畦小径——十分不易。院子东墙下一畦土，春夏秋热闹不凡、杂草缤纷，歇着风霜雨露；冬天大雪纷纷，银白一片，晴了，灰瓦下便挂一溜儿玲珑的太阳。

苏尧有个好友——柳钰，足以穿过灰瓦白墙的迷宫，上山找他玩；或是过桥，挂在河边的歪脖子柳树上。小河如一条宝石链子，系于山脉的脚踝。苏尧一眼便瞧见他，下山随他去行“荒唐”。不到一年，朋友去了远方读书，临走给他贫瘠的书架上添了许多书，朋友自个担着箩筐挑上去的。

下山时，一大一小两个少年，剥着一个桔子，有一搭没一搭地谈风。林下风清凉喜人。路过土地庙，高个的少年剥了一半橘子搁在烧短的香烛边上，剩下的塞给苏尧。

这里的人很信土地公的庇佑。那却是柳钰第一次弯腰上贿，看清了那神龛中竟有两尊慈悲的陶土像。他放下一半橘子，嘱咐土地照顾自己的小弟，剩下一半橘子交给自己的小弟，最后照顾他一次。

呆瓜捧着沃柑，鼻子下两条绿长虫，仰首听他讲昨天烤青烧坏了院子。

“鼻涕。”柳钰忙捉住呆瓜抬手就要擦的胳膊，掏出纸巾给他抹了，“擤鼻涕。”他有些闷燥，两指隔着纸巾捏住呆瓜的鼻头。夏日的蝉在林深处聒噪个不停...

苏尧上了初中就和大多小学同学失散了。只于寒，与他小学和初中都在同一个班里，因莫名打了一架，而说上的话。

初中叫“青岸”，新建于明山秀水中，难听点也称“荒岭”，两面靠山，一面眺湖，安全宣委做得热闹不凡，是全市典范；绩效，文艺活动，校门口的“小吃街”皆风生水起，是个秀美宜学的好苗园。

上学相当远，苏尧骑自行车去，但仍旧远，远地固执。下自习回家的路，软风绕着少年的车轮，拂不落肩头月色。河水潺潺而淌，一把碎银洒在水底，柳叶也似玉琢。

极大的雨雪，苏尧还得妥协，临时住在离校不远的姨母家。

那日，电视预报的小雨，半路却给人淋成落汤鸡。狂风暴雨将伞面压在人头皮上，世界昏黑，云空坍落，雨水嘈嘈，妖风肆掠，万物佝偻...

远处黑压压凝为一色，苏尧找了个车站棚子躲雨。雨水“乒铃乓啷”地敲着塑料顶棚。路灯下团团黑翅白蚁，水滩里乌泱泱死了大片。

一只白毛黄斑的小狗，躲在绿化带圆圆的树丛里，像一颗破破烂烂的圣诞树彩球。

“嘬嘬。”苏尧蹲下身，唤它出来。它摇着尾巴凑上前，冻得打摆子。

苏尧拉下外套，将狗塞进去——两具湿漉漉的身躯中生出热度好像将那狂风从他胸膛卷过、徒留的空虚填满了，他将拉链拉过胸口，只露出黑乎乎的狗鼻子。他支持着伞的手托着狗屁股，一手握着扶把，时不时骂骂咧咧几句“好了好了，别叫了...”

到家已经不知几点了，一人一狗满身泥水，瘫倒在厅屋地板上。苏尧开了暖气片，用热水擦了全身又搓了狗，用三条毛巾粗粗搌干狗毛，将它丢在暖气片前的毛巾毯子上烤，自己则是累得倒头就睡。

夜里，一阵哼唧将他吵醒。雨已经停了，夜色湿润清凉，浓处淌出欢快的虫鸣。地板上，蓬松的“毛毛虫”四处拱探一番，又窝回毯子上，蜷成球，哼唧着。

苏尧耷着眼皮看着，爬起床，将暖气片关了，给它喂了水和牛肉粒，摸摸它的狗头。总算不叫了。神识中刚黑，一阵呜呜声又钻进来，他将毛毯挪到床边，一只手搭在狗头上，拧着身子睡过去了，偶尔半梦半醒揉揉狗头，哄一阵子，然后昏昏睡过去。