第二天，裘炀醒来，已经九点半。她昨晚太困，忘了定闹钟，幸好自然醒得不算太迟。裘炀拉开窗帘，看向窗外，是个雾蒙蒙的阴天。

前天大雨，昨天多云转晴。裘炀打开手机查看天气，空气质量也很堪忧，雾霾和阴天都不透风、不透光。

然后，裘炀才后知后觉地发现，宿舍里只剩下她一个人，静得让人心慌。裘炀去看宿舍群，消息停留在昨天，没有更新。

裘炀抿紧了嘴，深呼吸三次，打开音乐软件，用最大音量播放节奏感强烈的电子音乐。音乐声打碎了寂静，周遭终于没有安静得让她不适。

或许因为这几天的少眠和饮食不规律，或许因为焦虑浸透了她的情绪，裘炀站在洗手池边刷牙时，突然感到一阵强烈的眩晕。

她扶着水池边稳住身形，等眼前那片昏花恢复正常视野，才又听到电子音乐——刚刚短暂地耳鸣了。

裘炀收拾好书包，去食堂打包了一份早餐，边吃边向图书馆走去。

手机振动了一下，裘炀腾出一只手解锁。是辅导员发了消息，说班长的辞职申请已经通过，等期末考试结束，还要麻烦她来组织一次新的班长竞选。

裘炀回复，“收到。”

单手打字不太方便，左手拿着的豆浆被攥得挤出来，洒了一手。裘炀把手机放回口袋，单手去够书包外层，才发现纸巾已经用完，她忘记换一包新纸巾了。

裘炀把只吃了几口的早餐扔进垃圾桶里，飞快跑到图书馆的洗手间。左手够在水龙头下，裘炀才发现图书馆里的水龙头报修了，又拐去接直饮水。

豆浆已经干在左手上，黏糊糊的，裘炀安静地冲洗手指。

一个念头粘稠地从心底露出阴影——

裘炀，这么狼狈，这么忙碌，这么焦虑，这么不安，这么迷茫……但你都在做些什么？

裘炀，你对你的现状满意吗？

裘炀，你到底想要什么？

形影不离的、和睦亲密的室友关系？

陪伴你、理解你、关键时刻伸出援手的朋友？

从容的学习状态、优秀的绩点排名？

可靠的、卓越的学生会工作经历？

光彩的竞赛和过稿履历？

……

裘炀，你到底想要什么？

“同学，你已经洗很久了。”排在裘炀身后的同学忍不住出声提醒。

裘炀终于回过神，慌张地关上直饮水，“抱歉。”

她几乎是落荒而逃。

*

这天晚上，裘炀又打开了那个匿名论坛。

“垃圾箱”。一个有点自暴自弃、充满虚无主义痕迹的名字，但这里面充满了先锋的、前卫的、年轻的声音。

论坛版主曾经是个北京大学生，据说也是学的新闻专业，因为关注了很多社会新闻，又不知道在哪里分享他的想法，于是创设了这个网站。

入站测试是五十道论述题，裘炀之前花了整整一个星期去完成这些题目——大多数是经典的社会案例和近期的社会热点，用来对个人的道德和行为标准进行“管中窥豹”。

极其严苛的入站测试筛选出了一批志同道合的人，而匿名在心理层面上保护了他们的发声自由。

作为一个满腔热血的新闻人，裘炀将她的野心和浪漫藏进了这些匿名发布的文章里。

裘炀在论坛上认识了几个非常有趣的人，有目前在德国留学、投身于种族议题的博士生“白丁”，有昵称为“愚者”的心理医生，还有身为LGBTQ少数群体、对自我充满挣扎的应届生“西客”。

因为匿名，裘炀不知道他们的名字、相貌、性别和年龄；而因为思想碰撞的默契，裘炀将他们视作极其珍贵的友谊。

在有幸结识的人里，裘炀最钦佩的，是昵称为“薛定谔”的一位新闻人。或许是因为专业和志向都不谋而合，裘炀在和薛定谔的交流中，时常会有灵魂颤动的共鸣。

裘炀点开私信，才发现生日那天，这位忙碌得极少在线的“薛定谔”给她发了消息，“生日快乐，球老师。”

裘炀的昵称是“球困困”，论坛上的大家总是以“老师”互称。裘炀回复，“谢谢薛老师。”

在之前的一次交流中，裘炀和薛定谔聊过星座和MBTI性格测试对社会人自我认知的影响，两人交换了彼此的生日。

两人最后达成共识——这世界上毕竟不止有12种或者16种性格，这样的分类有助于自我认知的初期规划，但也可能对后期的性格发展产生固化的刻板形象；而这类热点时下的兴起，说明社会上聚焦于自身的关注越来越多，从这个方面来讲，算是个好的现象。

因为两人实在聊了太多心理学和社会学的话题，裘炀没有想到薛定谔还会记得她随口一提的生日。

裘炀躺在床上，沉浸在黑暗里，对着薛定谔的对话框发呆。薛定谔是离线状态，她今夜等不来回复。

裘炀退出聊天界面，很慢很慢地打下一段话，点下发布。裘炀希望她明早醒来时，不至于被自己睡前神志不清的敏感矫情到，然后浑身鸡皮疙瘩地删除这篇小文章。

“我总是用空洞的、愤世嫉俗的、多疑的目光忖度一切，被刺骨的不安全感裹挟，被焦灼的焦虑鞭笞，存活在自我厌弃和自负骄傲两种极端的夹缝之间。

忽然有一天，我羡慕落叶的自由。因为我的反抗，是一片树叶想在春天凋亡。”

晚安。

*

学期结束，裘炀收拾着行李箱。三个室友已经收拾好，她们出门前，裘炀说，“很抱歉，一直打扰你们的作息，我已经和辅导员提过换宿舍了。”

她们三个有些惊讶，却也没有多说什么，轻轻地说了句再说。裘炀笑了笑，“嗯，一路平安。”

裘炀和大学的同学们也就是这样，说不上亲近，但也不至于膈应，泛泛之交而已。

想到要回家，裘炀却并不开心，行李收拾得慢腾腾的。手机响起，裘炀看了一眼，是程学姐。

“学姐，怎么了？”

“裘炀，例会已经开始了，你还没有到吗？”

裘炀一头雾水，“例会？”她退出通话界面，去看置顶的工作群，翻到一个小时前，群里通知了一场临时会议，“抱歉啊学姐，我才看到。”

“没事，你慢慢过来。校领导临时起意，不是很重要。”程学姐的语气里也有对临时安排的不满。

裘炀挂断电话后，放下收拾一半的行李，跑到宿舍楼门口，发现共享单车都被借走了，只好认命地狂奔去行政楼。冷风灌进肺里，裘炀呼吸凝滞起来，她慢下脚步，换成疾走。

进入会议室时，裘炀还在剧烈地喘息。她从后门悄悄溜进去，程学姐看到她，朝她招了招手，裘炀就猫着腰坐在学姐旁边。

程学姐低声对她说，“在讲一个寒假支教活动。”

裘炀看了一眼投影幕上的PPT，拿出手机记录会议纲要，编辑会议结束后要传达给全年级的会议精神。裘炀问，“加志愿时长？还是算入综合测评？”

程学姐说，“两个都算。”

裘炀听了一会儿，捕捉到关键信息，从正月初六开始，持续半个月。她打字记录的动作顿了顿，小声问道，“这个时候支教？真会有人参加？”

程学姐淡淡地笑了笑，“评上优秀支教大学生很有用。就算只为了争取保研，也会有人参加的。”

胡乱收拾完行李，裘炀已经来不及坐地铁去机场，干脆喊了出租车。

或许是因为在冷风跑了一段路，又加上堵车时聒噪的喇叭声，鲜红的车后尾灯刺激着裘炀的视网膜，惹得她胃里翻江倒海。

裘炀虚弱地捂着肚子，“师傅，我看离飞机场很近了，走过去大概要多久啊？”

司机师傅远远地打量了一眼车流，“十几分钟吧。你现在下车的话，我这儿也调不了头，还是得堵这儿，也就要个二十来分钟。你要是不急，就再等等呗。”他操着一口熟练的京腔，儿化音特别明显。

师傅从后视镜里看了一眼苍白得冒冷汗的裘炀，担心道，“诶，小姑娘，要吐别吐我车里啊。”

裘炀利落地结了账，拖着行李箱朝飞机场走去。她走在人行道上，觉得有冰凉的、细微的湿意沾上她的睫毛，裘炀伸出手去探，不是雨，是在干燥的北京一场难得的雪。裘炀感叹了一下，下一秒就弯着腰，在路边干呕起来。

到了飞机场，裘炀先去接了一杯热水，一边过安检一边慢慢地暖胃，勉强好了些。

飞机启程，裘炀隔着飞机舷窗，看整座北京逐渐在视野中变小。这是一座哪怕在深夜，依旧灯火通明的繁华城市。

裘炀莫名地想，如果用卫星做一张全国的热感应图像，北京在上面显示的会不会是过曝？

裘炀回想起学姐那句带着淡淡笑意的话，“就算只为了争取保研，也会有人参加的。”

现在是为了绩点、保研。那么以后呢，为了升职加薪，为了结婚生子？

……一座过曝的城市。

裘炀收回目光，关上了舷窗的隔板。