此时大二的裘炀已经是校学生会的部长，还是新传院的学生会主席。但比起外人所见的风光，裘炀只觉得她的生活成了一个吞噬的漩涡，不见底也不透光，连喘息的余地都不留。

她是疯狂燃烧的一簇火光，底下的柴薪还能再支撑多久，她不知道。她是如此急迫，她只知道如果现在停下脚步，她就会成为被淘汰的人。

做完各项工作，裘炀又在图书馆呆了很久，直到闭馆的音乐声响起，裘炀才开始收拾零散的复习资料。明天下午有一门考试，裘炀预感她今晚要熬夜——甚至通宵。

裘炀用钥匙打开宿舍的门，洗手间亮着一盏小灯，里面熄了灯，她的室友已经上床睡觉了。

裘炀小心翼翼地在黑暗中摸到自己的座位，把书包放下，然后蹑手蹑脚地拿洗漱用品去洗澡。

裘炀热气腾腾地从浴室出来时，听到上铺的室友传来很轻的一声叹息，然后是翻动姿势的细碎声音。

裘炀摩挲着毛巾的余温，许久没有动作，等室友的呼吸声又平稳下来，她才关上灯，用手机上的手电筒照明，小声走过去。

室友祁洋有精神衰弱，晚上浅眠。她不会指责裘炀的晚归，说她的作息格格不入，但每一次叹息，都会在裘炀心里垒上一块负罪感。

已经是冬天，雨后的深夜冷得彻骨。裘炀裹着一件厚外套，捧着笔记本电脑和复习资料出了宿舍。她坐在门口的楼梯上，继续复习。

月光在寂静的深夜里都显得寥落起来，冷冰冰的地板坐久了有点腰疼，裘炀搓了搓冷到有点麻木的手指，口中默背着马克思主义基本原理。

手机的振动闹钟提醒裘炀已经过了十二点，她的二十岁生日，就这样潦草地收了尾。

裘炀停下翻阅资料的鼠标，想起她还没吃的小蛋糕，于是拐回宿舍一趟，拿出那个已经看不出原本模样的蛋糕。

没有蜡烛，没有生日歌。白天时，零星有一些来往的人和她说生日快乐，然后也没了后话。

这是裘炀的二十岁。

与焦虑、不安、混乱斡旋，和竞争、攀比、排名计较，努力克服懒怠、退缩、懦弱的本能，无法与孤独、内卷、自我和解。

但依旧，二十岁生日快乐。

裘炀摇摇头醒神，把精力投入在复习中。

没有什么比明天的考试更重要。

*

走出考场时，裘炀看着灿烂的正午阳光，想起了那句“玻璃晴朗，橘子辉煌”。彻夜通宵的复习，让裘炀完美地应对了这场应试背诵的考试，也让她此刻疲惫不已。

本能让她想躺回宿舍好好睡一觉，但裘炀还要去一趟行政楼，辅导员说有些事要和她当面沟通。

这种情况很常见，裘炀见辅导员的次数比她见室友的次数还多，无非是学院里的各种事情。

但这次，裘炀想错了。

辅导员面露难色，但依旧秉公地陈述。

因为裘炀的工作事务太过忙碌，身为班长的她经常不能很快地向班群传达消息，虽然无伤大雅，但引起了班级同学的不满。

裘炀有些局促地揪着衣角，手心起了一层冷汗，她不安地低头问，“老师，然后呢？”

辅导员说，“同学提出想要换班长……”辅导员在这时顿了顿，没有说下去。

裘炀了然，手指渐渐松开被揪成一团的衣角。她垂下眼道，“好的，我等会就提交电子版的辞职申请。”

辅导员露出如释重负的表情，语重心长地叮嘱，“裘炀，你压力不用太大，有什么事可以和同学们再沟通沟通……”

剩下的话裘炀没有听进去，一直到出了办公室的门，裘炀的表情都很平静。

裘炀原本的计划是去行政楼旁边的咖啡店买一杯咖啡提神，然后去图书馆复习和工作，今晚早些回去休息。

但此刻的裘炀被抽空了那股动力，她只想现在就回宿舍，缩在没人看得见的床帘后。

说白了，也就是引咎辞职。是她做得不够好，没什么好抱怨的，但裘炀心里就是不舒服，压了块巨石，怎么都挪不开。

宿舍里，午后洒进光亮，空无一人。

裘炀有些奇怪，她们三人考完后一般都会回宿舍休息。她坐在座位上，打开手机，略过一长串消息爆满的置顶工作群，翻到因为消息更迭而落在很下面的宿舍群。裘炀点进去，看她错过的消息。

“今天是裘炀的生日吧？要不要一起宿舍聚餐啊。”

“我给她发过消息了，一直没回。”

“好可惜！要不明天考完后，我们出去吃一顿大餐犒劳一下自己吧？”

“可以！支持！”

“走走走，已经迫不及待了。”

“@裘炀，你去不去？”

“我们去哪家店啊？”

裘炀放下手机，迟来的回复没有意义，而她们也没有真的在期待裘炀会回复。

她打开笔记本，斟酌着辞职申请，措辞艰难，但还是写完了。给辅导员发过去后，她爬上床，把头闷在被窝里，昏昏沉沉地睡了过去。

睡前，裘炀还在心里盘算着——最后一门考试在三天后，学工处的工作也处理得差不多，只耽误一个下午的时候来补觉，她的负罪感不会太浓重。

那就睡一觉吧。

睡觉是最有效的逃避，最接近死亡的平替。

*

裘炀是被室友们进门的谈话声吵醒的，她迷迷怔怔地睁开眼睛，隔着床帘看，午后的阳光依旧正盛。裘炀打开手机确认时间，四点半，她大概睡了一个小时。

室友的谈话声在裘炀开口前传上来，“祁洋，你昨晚又没睡好吗？”

祁洋叹了口气，“裘炀每天都回来得太晚了，我一直会醒，睡得不踏实。”

另一个室友说，“你要不和裘炀沟通一下？”

祁洋沉默了一下，“我其实有点害怕和她接触。裘炀像行走的焦虑源，跟她讲一会儿话，我能焦虑很久。”

第一个室友“啊”了声，很赞同的语气，“真的是这样，她一直在讲学生会、学工处、绩点、综合测评、活动、竞赛、过稿……我大概会崩溃。”

“是耶，感觉和我们这些躺平摆烂的人不在一个世界里。”

她们的笑声很淡很轻，很疏松的话题，没有尖锐的戾气，但裘炀感到一种很细腻的难受，像细密的针脚，缝满了她的整个心脏。

裘炀躺在床上一动不动，把呼吸声放到最轻，希望她们不会发现她已经回来了。

电话就是在这个时候响起来的——是这届的学生会主席。室友们的谈话声霎时偃旗息鼓，裘炀呼吸一窒，缓慢直起身，僵硬地接通电话，“程学姐？”

程学姐向裘炀对接了一些部门工作。裘炀这几天校对了很多遍数据，牢牢地记在心里，哪怕不翻开Excel文档，此时都能很流利地报出来。

挂断电话后，裘炀认命地下了床。

室友们很尴尬，祁洋试探着问，“裘炀，那个……刚刚……”

裘炀摘下蓝牙耳机，福至心灵地想到一个完美的措辞，“嗯，什么？我一直戴着蓝牙耳机，怎么了？”

祁洋如释重负地笑了笑，“哦，没什么。”

裘炀去洗了把脸，回来看到她们三个都低头在手机上打字，忍不住猜想，这是建了个小群吗？

*

裘炀去了校内的健身房，换了一身跆拳道服。裘炀是黑带，压力无处宣泄的时候，她就会来这里打拳，让压力和汗水一样蒸发。

但今天没有奏效。

裘炀用毛巾擦着汗津津的脖颈，梳起的长发掉了几缕，贴着汗湿的脸侧，让她有些痒。

那股无名的焦躁让她怒火中烧、难以平息。

如果她能对班长的工作更上心一点，如果她能和同学、室友多沟通一些、如果她能再优秀一点。

如果她能平衡好学业、工作和人际……

不，打住。

不要过度思考，不要内耗式自省，不要责问、诘问、拷问自己。

鱼肉与熊掌不可兼得，如果太贪心，只会一事无成。

尽管劝服自己的时候很清醒明白，但裘炀忍不住想，薛潮昀学长能做到，她为什么不可以？

都是一天二十四个小时的精力，为什么她就过得这样兵荒马乱、身心俱疲？

洗过澡后，裘炀浑身清爽地走在校园里，决定去食堂吃晚饭，再去图书馆学习。

裘炀走过她熟悉了一年半的道路，已经能很清晰地记得哪儿的角落会停着许多自行车，哪儿的砖块翘了起来，哪儿的橘橙路灯下有格外上镜的树影。

但裘炀从来不清楚她的前路在哪儿。

“未来”常常因为过于庞大和朦胧，而在她的生活轨迹里显得暴力。

裘炀自认是个愚笨的成长者，只能依凭莽撞的直觉，一滴滴地感受岁月从血液里淌过，循环往复，才终于刻下启示的刺青。