又是一场滂沱大雨。

北方的天气是干燥剂，裹挟着雨水的寒风是鼓风机，潮湿的柏油路是加湿器。混乱的体感。

橙黄色的路灯落下来，点亮了路边的滩水。自行车的车轱辘轧过，水面的亮光像火苗一样扑簇扑簇地摇晃闪烁。

裘炀手上满满地提着东西，右手撑一把黑伞，小拇指还勾着一袋院学生会的例会资料，左手小心地拎一盒包装精良的小蛋糕，单肩背着鼓鼓囊囊的书包。

裘炀把手机抵在右肩上，侧着脸夹紧手机，听辅导员在通话那头滔滔不绝地嘱咐期末工作。

“嗯……嗯，好的。”裘炀在心里复述一遍工作，去校医院拿院里的医险报销单、组织年级各班学委统计本学期获奖记录、总结团日活动情况。

“对了，裘炀，你现在在哪儿？”

裘炀刚刚去校门口拿了这份小蛋糕的外卖，现在正走到图书馆门口，“在去图书馆路上。”

辅导员“啊”了声，“那你离办公室很近啊？来帮我个忙，跑个盖章吧。”

裘炀觉得右手小拇指被重量勾得有些发麻，她侧了侧头，看着这场瓢泼大雨，过了会儿才说，“好的，老师。”

挂断电话后，裘炀艰难地腾出两根手指，把手机塞进口袋里，改换方向走去行政楼。

已经是期末周了，图书馆里灯火通明。裘炀在心里把时间以分钟规划，努力地想要平衡繁重的专业课业和细碎的学工工作。

裘炀在雨幕中越走越快，憋着一股无名的焦躁，直到她不小心撞到一根电线杆。裘炀痛得撒了手，伞掉落在地上，蛋糕盒也在地上狼狈地翻滚了几圈。

裘炀的焦躁来自于一种执着的计划感和对完美的极致追求。

当她强迫自己执行既定的行程，却又因为一些细小的意外打断了状态，她就会不由自主地沉浸在臆想的、不可挽救的恶果里无法自拔，被无尽的过度自省折磨。

遵循精密的计划让裘炀的生活和精神状态不至于崩溃，甚至还让她在窒息里找到了自己的节奏。或许，从这个角度来说，这算是个好习惯。

而此时，裘炀像是因为这小插曲而卡机的机器，愣在原地半晌都没反应。等头发都沾了水珠，半湿不湿，裘炀才回过神——期末周，她的身体状况不能出任何差池，毕竟，一点小感冒都可能影响效率。

裘炀看了一眼透明包装盒里一塌糊涂的奶油，有些不忍目睹。她叹了口气，弯腰捡起伞和蛋糕，继续赶路。

这不是裘炀第一次在雨中这样忙得腾不出手，还狼狈地出糗。

裘炀刚大一时，就兴致勃勃地加入了学生会。既是热情高涨的新生，又是经验不足的新手，两种特质结合后，裘炀经常显得冒冒失失。

那时，她要去参加学生会新成员见面会，闷着头撑伞，步履飞快。

裘炀在转角前，把伞檐抬起来些看路，看到迎面走来一个单手捧着咖啡、穿着黑色长风衣的男性身影。手指白皙修长，个子很高，剪裁合体的裤子衬得那双长腿劲瘦有力。

他的伞檐压得很低，裘炀只能看到他平直的、唇色很淡的嘴角。犹抱琵琶半遮面，反而让裘炀更好奇伞下的那副面孔。

于是，裘炀没有注意到脚下的一级台阶，一脚踩空，摔在潮湿的地面上。

裘炀很不好意思地站起来，拍拍裤子上沾的泥土。她面前伸出一只手，递来一包纸巾。

裘炀愣了一下，哦，是那个害她走神的男生。她接过，很小声地道谢，抬头看去。

男生把咖啡杯换到撑伞的那只手里，腾出一只手给她纸巾。伞檐依旧很低，看不到上半张脸。

裘炀想，手长果然是有很大好处的。

男生没有再收回那包纸巾的打算，裘炀接过后，他便转过身离开。裘炀从他转身的那个刹那，看到他戴着的黑色蓝牙耳机。

离开前，他淡淡地说，“嗯，这篇稿子我会让编辑再看看的。”

明显不是和她说的话。是在通话，还是线上会议？

他语气很寡淡，音色也特别。裘炀有一种莫名的通感，那声音像被冷水析出的、清晰的盐，或者海潮翻涌后沙滩上的璀璨流沙，很冷、很亮、也很淡。

他好像并不在意这过路上偶然的施以援手，只是从他的世界里短暂地挪出刹那一瞥，然后很平淡地收回目光。

裘炀忍着湿漉漉的裤子黏着腿的不适感，唐突地想，这应该是一个很特别的人。

裘炀有点狼狈地走进会议室，裤子湿了，她不想坐在座位上，于是站在最后面。

一个熟悉的身影推门走进来。裘炀看着他把那杯咖啡置在桌上，脱下黑色风衣，对叠后搭在椅背上，露出里面的格子V领和米色衬衫。动作不紧不慢，有种稳定的秩序感。

隔着百余人的偌大会议室，裘炀看不清他的脸，但已经很确信那股冷淡又稳重的气质。

等人陆续来齐后，他朗声开口，“大家好，我是本届学生会主席，薛潮昀，很荣幸能和各位在本学期共事。”

平淡的语调，清冷的音色，在教室里回荡一圈绕到裘炀耳中，像镀上了金属质感。

裘炀靠着墙站，换了个姿势，那包纸巾从口袋滑落，掉在地上。裘炀蹲下身去捡，突然有点失落。

不仅是个特别的人，还是个厉害的人。这包纸巾，对他而言，的确算不上什么吧。

因为太过遥远，裘炀便乖乖扼杀了刚刚萌芽的心思。

*

因为家庭教育中的严苛和完美主义，裘炀是个很容易被环境影响的人。因为别人这样做了，所以她也想做，并且想做到最好。

轻易地感到焦虑，轻易地三分钟热度，轻易地感到失落，轻易地自我否定，轻易地随波逐流。

在这寸土寸金的北京，在这所全国高等院校里，裘炀很快感受到了她的微渺。

裘炀毫无疑问是优秀的，经历九年义务教育和三年高中教育的淘汰和选拔，她是这场教育战争中的胜者。

同样毫无疑问的是，她周围的人也都是胜者。

佼佼者之间的竞争，往往更加可怕——惊人的效率和专注度，打磨多年的学习方法，涉猎面极广的爱好特长，还有年轻的、自视甚高的骄傲。

每个人都不愿认输，每个人都憋着一股劲。

裘炀在追逐的过程中，也通过别人的只言片语拼凑出薛潮昀的形象。

裘炀给本地公众号投了一篇热点稿，打磨了好几天，又一次被编辑毙稿。编辑说，小裘啊，这几天功夫，热点都过去了，现在再发出来，流量不够。

裘炀趴在桌上，勉强睁着睡眼惺忪的眼睛，对着笔记本一个字一个字地回复，“好的，谢谢您的指导。”

又是一次打水漂。裘炀想起同学们说，给本地报纸花点钱，就可以刊登一篇新闻，虽然耗钱，但是省事，履历上也光彩些。

裘炀不屑于这样做，这像在贬低她作为新闻人的价值。但每次毙稿，都让她的自尊心受到一次强烈的抨击，枪口对准的不仅是她的稿子，还是她自命不凡的笃定。

而薛潮昀，是近年来新闻与传播学院内，在各大报纸和官媒上过稿次数最多的传奇学长。要知道，绝大部分新传院的学生，在本科的四年间，都很难有一篇被官媒肯定的稿子。

裘炀想，或许，我也只是个普通人，一个足够努力但不够有天分的普通人。

大一时，裘炀只是个在学生会做基础工作的小干事。

在学生会，大一当干事，大二升部长，大三留任，大四辞职——这已经算是非常不错，毕竟高级职位就那么几个，僧多粥少。

而薛潮昀的履历不同。他升大二时，学生会高层被爆出徇私舞弊，篡改奖学金名单，于是那一届的会长被撤职，一众部长也失去了竞选会长的资格。正是青黄不接的时候，薛潮昀脱颖而出，大二就当上了校学生会会长。

只有各部门的部长，才有机会和薛潮昀直接对接工作。裘炀掰着手指算，就算她大二升上了部长，那个时候薛潮昀也已经辞职了。

裘炀偶尔能从学生会下发的文件里看到薛潮昀的字迹，端正清晰，笔锋凌厉。

裘炀读他写的述职，悚然发现，他居然能在枯燥乏味的述职报告里，依旧展现出精彩的文笔。裘炀回过头看自己写的流水账，一时觉得难以下笔。

大一学年结束，学生会面临换届。部长学姐和薛潮昀一样，迈入大四，开始实习，自然而然地从学生会辞职。

她对裘炀说，“小炀，你好好干啊，下学期记得竞选部长，你一定能选上。”

裘炀点点头。学姐好奇地又问了一句，“对了，你们新传院都这么忙吗？”

裘炀整理资料的动作一顿，“我们？”

学姐笑了笑，“哦，我是说主席。他真的很忙，上课之外的时间，在学校内基本找不到他的人影，听说一直在外面跑新闻，但居然也没影响他完成学生会的工作。”

学姐伸出手臂比了比，揶揄道，“大概是有三头六臂。我觉得，你也在往这个方向发展。”

裘炀不好意思地躲开视线，“我还在努力……没有那么忙。”

整个大一一年，裘炀和薛潮昀最近的距离，就是那次大雨。她狼狈地出糗，他平淡地伸手。

剩下的时间里，裘炀都在兀自地狂奔成长，而时不时抬头，总能看到薛潮昀在这条路上走过的痕迹，远处亮着他曾经磨砺、如今明亮的灯。

既是打磨更完美的自己，也像追逐一颗遥远的星星。裘炀追随着薛潮昀的步伐，尽管她可以笃定，薛潮昀学长并不认识籍籍无名的她。

其实也没有关系，薛潮昀的存在本身就是一种慰藉，让裘炀明白，她没有那么孤独。

他遥远地闪耀着，她遥远地凝视着，已经够了。