谢池春看到宿彧后很惊讶，但他不再是四年前那个害羞无措的愣头青，只会被动地期待。谢池春温煦地朝宿彧点点头，指了指面前的摄像机，示意他拍完再去找她。

和谢池春打招呼的那群人去看宿彧，若有所思地对视，好像明白了什么，又不太确定。

宿彧点头，安静地站在一旁。

有点新奇，宿彧想。四年的大学生活是重要的蜕变期，宿彧已经能在谢池春身上看出游刃有余的余裕和松弛。

她还记得谢池春穿着羽绒服的模样，而他现在穿着夏装，露出的手臂白皙修长。他蓄了头发，刚好在脑后扎个小小的揪，让宿彧想起她喊他“小艺术家”的时候。

宿彧能看出他们都很喜欢和信任谢池春，那种美好的青春氛围是无法作伪的。她的少年在她看不到的地方，被这个世界好好爱着。

曾经，因为他被动，因为她刻意忽视，他的性格就像一团由她拨弄的水，温润但没有形状。

仔细想想，真是可惜，他是个多么丰富又精彩的人，她居然没再多了解他一些。

几组照片拍完，他们知道有人在等谢池春，于是说，“接下来我们自己拍就行，你快去吧！”

有人上前一步，在谢池春耳边促狭地说了一句悄悄话，谢池春听后无奈地笑开，只礼貌地朝他们点点头说，“那我先走了。”

谢池春在宿彧身前两三步的距离站定，平静地笑，“好久不见……宿彧。”

宿彧也淡淡地笑，点头道，“好久不见。”

谢池春问，“要我陪你在校园里逛逛吗，还是你有什么事？我也可以帮你。”

得体的温柔，疏离的体贴。不得不说，现在的谢池春每一步都落在她的意料之外，从少年蜕变成了如今克制冷静的模样，也不知有几分算她的影响。

宿彧在心里叹了一口气，“你方便吗？如果方便，就陪我逛逛吧。”

午后的阳光很温柔，宿彧太久没说过中文，稍微有点生疏。

走到外国语学院大楼前，宿彧停下来看海报上的用各国语言写的“你好”、“再见”、“祝一切都好”和“我爱你”，很基础的用语。宿彧轻轻地读出法语的那句“我爱你”，她知道谢池春听得到，也知道他听不懂。

谢池春一直站在宿彧身后一两步的位置，他们如今的关系的确就像这样——不是陌生，不算清白，隔着一两步的熟悉。

谢池春在路上被人认出，过去说些学工处的事情，宿彧就坐在路边的校内公车站台上等他。宿彧实在很累，长途飞行后就赶来大学，等待的过程中，她头靠着旁边的公告牌睡着了。

宿彧睡得不安心，很快惊醒，抬眼看到谢池春站在她身边，是如果她睡倒下去，他就能接住的位置。宿彧看了眼手表，过去了十分钟。

谢池春问，“你是什么时候回国的？”

“今天早上。”宿彧说完才想到，今早回国，下午就出现在这儿，就算她的初衷不是这样，这目的也真是昭然若揭。

谢池春好像全然没有多想，“太辛苦了，先回家好好休息吧。”

谢池春陪她走出校园，他正好也要回家一趟，宿彧说，“如果你不介意，我可以送你回家。”

谢池春静静看着宿彧，半晌之后才说，“好，麻烦你了。”

谢池春坐在副驾驶，和当年一样的位置。宿彧难得紧张，开出去后愣着神，情绪有点乱。

她想爱的人就在她身边，但好像比她在纽约街头想起他的时候，距离还要遥远。

*

宿彧开车时一旦专注于自己的情绪，就很容易忘记别的事，她习惯性地开着回家的路，开到一半，停在红绿灯前，宿彧才迟疑地问，“……我是不是还没问你家在哪儿？”

谢池春轻笑一声，柔和的眼神里还带了点无奈的纵容，“嗯，你还没问。”

宿彧很少出错，有点尴尬地说，“抱歉。”她开了车载导航，谢池春输入他的地址。

谢池春从上车之后就在等宿彧问他地址，再过两个红绿灯，就不顺路到他家了。还是说，她像当年一样，刚见面就想把他拐回家？这么一想真是有点伤人，好像刚重逢，就又走到了死胡同。

他还是不舍得，刚想提醒，宿彧就出声问他了。谢池春看到宿彧难得的迟疑和尴尬，被她的反应逗笑。

从意外见到宿彧后，他的心情一直很复杂，拿出了平时面对其他人的姿态，以此掩饰他心底的暗涌。

四年的洗涤和打磨，不仅让他变得冷静，也抹去了他对宿彧的幻想。从前的他太崇拜宿彧，以为她无所不能，将她神化，于是仰视她。

现在再看，他依旧对宿彧心动，但已经不再冲动、稚嫩、不可控。她在他的眼中熠熠生辉，而他也是一颗流彩的星星。

终于，他可以平等地看她。

他听到宿彧用法语说“我爱你”，心底柔软，他听得懂，但他还不想这么早让她知道。

他看到宿彧风尘仆仆的疲惫。原来，她并不是永远都精致又遥远的，她也会像任何人一样，在路边犯困小憩。

这都是他以前没看到的细节——或者说，他看到了，但他太偏执，只看到她的神话。

四年了，姐姐，现在的你为什么回来，又为什么回到我身边呢？

这一次，你看明白你的心了吗？

*

回家后，谢池春拆了快递。宿彧的新书目前只出了法文版，谢池春买了一本，今天恰好到。

他提前看了一些外网的书评，但不想被剧透，只略微扫了几眼，得知这是一本爱情小说。

书评褒贬不一，一如既往地引发争议。有人觉得宿彧“四年磨一剑”却不如预期，唱衰说她江郎才尽，也有人觉得动人至此，是只有她能写出的文章。

这是在民国时期，一段法国男人和中国女人的异国情缘。隔着阶级和战争，藏着情怀和理想，他们的羁绊凄婉又浪漫。宿彧不仅写了爱情，还写了时代洪流下个体的挣扎、文化冲突、历史遗留、和平。

这是一本中篇小说，篇幅不长，却能讨论多样的元素，可见宿彧如今对于文字的掌控力。

虽然不长，但很考验谢池春的法语阅读。他从下午一直通宵读到第二天早上，终于看到结局。

宿彧留了开放式结局，生死未卜、爱恨难消，梦耶、非耶？这个结局也是书评里最意难平的部分，有人觉得这个处理恰到好处，也有人觉得扑朔迷离，像是交代不清的烂尾。

看繁杂的舆论真是件考验耐性、压力颇大的事情，想到宿彧从十六岁起就面临着铺天盖地的品评，谢池春涌过一阵心疼。

他翻到作者后记，宿彧写，她的这篇故事想献给一位故人，感谢他干净的双眼曾经点亮她。

谢池春想起，他以前和宿彧聊过小说里的爱情元素，他问，“对你而言，我是虚无吗？”

她当时是怎么回答的？

——“不，你是光彩。”

宿彧说，她只能写出她相信的元素，而如今，她已经能写出以爱情为主旋律的故事。

故事是有可塑性的，宿彧教会他去看故事的弹性和留白，去理解作者的言外之意。

谢池春看完了整本，忍俊不禁，他好像读懂了宿彧的言外之意——

她写了一本书来向他遥远地告白。

网上有小道消息说，宿彧签了中译，但在十年之后才会出版。

如果他没学法语，没有关注她的新书和后续，谢池春不会这样早就知道她的心意。在宿彧的设想中，他十年后才会明白，甚至更晚。

宿彧这次回国，原来不是为了重逢，而是告别。