过了两天，宿彧正看花匠师傅整顿小花园。她打算在南京多住一会儿，每天看着凋敝杂乱的花园不太美观，就请了人来打理。

她端着一杯咖啡，接到了电话。她的号码是回国之后刚办理的，宿彧只给过谢池春，她接通了，明知故问道，“您好？”

“您好，宿彧女士。”是谢池春，他听到宿彧先说了句您好，于是就这样客客气气地接了下去。

宿彧笑道，“哦，是谢池春先生。”

谢池春在电话另一头漾起嘴角，他今天打算去拍毕业照，邀请宿彧同去。

宿彧沉默了一会儿，声音很轻地说，“谢谢，这是我的荣幸。”

谢池春和宿彧走到情人坡。这里几乎成了毕业情侣的打卡地点，洋溢着青春的爱情气息。谢池春穿着宽大的学士服，走在宿彧的身旁。

情人坡前是长长的林荫道，宿彧问，“你后来有数完到底有几棵树吗？”

谢池春愣了愣，想起他曾经说过的话，原来她当时的确有记到心里去。那她还记得他们有关春天的约定吗？曾经，他是多么期待和她牵手走过春景下的情人坡。

谢池春摇头失笑，“没有。”他会在去见她的路上数，后来不再见她了，他也没有兴致数下去。

宿彧望着情人坡，声音很轻，但也很笃定，“谢池春，有一些话，我想我应该在四年前就对你说明，我很抱歉当时的我没能做到，也不确定四年后这些话算不算过期……”

她看向谢池春，很淡也很暖地笑起来，“但如果你还愿意的话，我想把我自己说给你听。”

谢池春在熬夜看完那本书后想了很多。

他们当年分崩离析的根源并不全然在于“身份的认可”，宿彧直到最后都没有承认下那句“情人”，而她当年的温柔细致称为“爱人”也并不为过。

隔开他们的，是她的过往。

是什么让她不愿说爱、让她总是忧郁地沉溺在醉与醒之间，又是什么让她愤怒、让她头也不回地一走就是四年。

如果她依旧不愿对他坦诚，那么这次的重逢，最终也会毫无疑问地走向溃散。谢池春想赌一次，赌他对宿彧足够特殊，赌这一次能更长久。

他精心计划了两天，下定决心约宿彧出来，没想到她全然打乱了他的计划。

谢池春说，“好，什么时候开始？”

“今天，现在。”宿彧想了想，“在开始之前，我还要先诚恳地说一句对不起。”

在谢池春回答前，宿彧笑道，“你不用急着表态，我的坦诚是你应得的，而你的原谅不是。

“……毕竟能再遇到你，就已经是偌大的意外之喜了。”

*

自从母亲在宿彧二十岁时第一次向她提起父亲，宿彧便偶尔能从她口中拼凑出父亲的其他拼图。

比母亲大三岁，在法国读文学的才子，风流倜傥，有一双多情又干净的眼睛。

母亲遇到他后，飞蛾扑火地爱上了他，年轻、冲动、不顾一切的爱情，之后便是俗气的富家小姐想和心上人私奔的桥段，但树下的她并没有等来她的爱人。

年轻的时候，宿彧经常从母亲的眼里看到她的愤怒和失望，她猜测父母间曾发生的是背叛、不忠、失信。

而再过几年，母亲身边更迭不断的情人变成了唯一而固定的某人，宿彧只见过他一面，一个英俊又古典的法国男人。

从那开始，母亲很少再提起父亲，偶尔提起的口吻也变得柔和，像在追忆、吟诵流水般轻柔又干净的诗句。她听母亲的只言片语，对那段阴影中的过往有了更多了解。

宿彧模糊地想，母亲的确是深深爱过父亲的，而同样，只有足够美好、热烈、彻底的爱，才能赢得母亲那颗挑剔的心。

那时的宿彧对爱情也有了自己的理解，但她忧郁又消极，怀有一种矛盾的傲慢。她质疑父亲的爱情是否真心，也鄙夷母亲的动摇不定。

但或许这些都不重要，她是一段失败爱情的牺牲品，从来没有见过她的父亲——这才是最直白而残酷的现实。

再后来，母亲和那位法国男人分道扬镳，宿彧以为她会难过，但母亲只是淡淡地笑道，“爱过本身，难道不够美好吗？你是作家，我以为你会比我更明白。”

宿彧说，“所以我才不喜欢写爱情，它真是麻烦。你难道不希望和他有未来？”

母亲平静的笑容里藏着很多沉淀的故事，她说，“那是一个谎言，太过相信它，反而会被它欺骗。”

宿彧向母亲提过不止一次，她想见见父亲。

母亲说，“很抱歉，亲爱的，现在还不是最好的时机。”

最好的时机是她出生时，其次是现在。后来的宿彧不再执着于此，她不想无望又被动地等待。

直到四年前的那次派对，这份微妙的平衡被打破了。

母亲在短信里用寥寥数语和她交代，父亲去世了，就在两天前。

宿彧的第一反应是出奇的愤怒。她出生就是不被选择的牺牲品，整个童年和少女时代都生活在这份失败爱情的阴影下，现在，她终于成长了、成熟了，却还是被动地裹挟入这场风波。

这是涌流在她血液里的原罪和伤疤，她无处可逃。

动荡的那夜，在谢池春离开后，她拨通了跨洋电话，“你想说，现在终于是足够好的时机？”

母亲哑然，“……这些年，我没有再见过他。”

“所以，这些年你一直都知道怎样联系他，却一直瞒着我？既然你已经为我做出了选择，那为什么不让他消失得彻底一点？不如什么都别告诉我！”宿彧愤怒得语无伦次，第一次这样失态。

母亲的语气变得很悲伤，甚至有些哽咽，“亲爱的，对不起，我不知道该怎样面对他，也不知道该怎样让他知道你的存在……当年的事情，或许是我太自私了。”

宿彧愣住了，半晌后她才出声，“我从来不知道你们之间的全貌。”

“它已经结束了。”母亲很轻很轻地说，“我很抱歉，我不是个合格的母亲。”

母亲给了她一个地址，说这是父亲生前的定居点。在国内，甚至就在宿彧的邻市，这样近的距离让宿彧觉得如坐针毡。

宿彧捱过了一个失眠的夜晚，思考着太多事情，最终把乱麻一样的心情全都打包进行李箱，头也不回地离开了这里。

离开这座别墅前，她看到客厅的桌上端正地摆着谢池春的颈链。她拿起来端详了很久，自嘲地笑了声，真是个混乱的夜晚，让她意识到她还有东西可以失去。

*

宿彧开车前往四年前母亲给的那个地址，驱车三小时就能抵达，谢池春坐在副驾驶上。她开了空调和音乐，谢池春和她聊天，氛围很轻松，路途比她想象中平和得多。

这样坦诚地向别人剖析过去，对宿彧来说是第一次。她花了很多天和谢池春说这些事情，每次用的时间并不多。她说得很生涩，很缓慢，也很平静。

她冷漠的、沉重的、混乱的、起伏的一切。无论是原生家庭、感情经历，还是写作生涯，它们都让宿彧无可遁形。她是一艘破旧的船，在汹涌的海面上不安地颠簸。

在遇到谢池春之前，她从来没有这样彻底地交付过她自己。

在她的讲述终于结束后，谢池春温柔地看她，“你决定去看看吗？”

“这次回国，我原本就是想去那里看看的。”宿彧犹豫了一下，开玩笑般说，“或许，我会为他献上一束花吧。他从来不知道我的存在，却被我厌恶了很多年，其实，也挺无辜的？”

谢池春捧场地勾了勾嘴角，然后很认真地说，“如果你愿意，我可以陪你一起去。”

谢池春的心思敏感又细腻，他看出了宿彧的犹豫不安。

她的母亲已经很久没有回到中国，大抵没有去看一次的打算，而对宿彧来说，那是她素未谋面的父亲，亲近得贴近生命，也陌生得了无生息。

对她而言，这是一次艰难的决定。

谢池春说，“或许伯母是因为爱才决定生下你的，你并不是牺牲品。”

“谁知道呢？她是个坚定的基督教徒。”宿彧笑了笑，“没关系，已经没有那么重要了。”

重要的是，她在这里，而他也是。

谢池春想到他和宿彧之前的种种，专注地看宿彧的侧颜，低声问她，“对你而言，爱是交易吗？”

宿彧对爱情的反应很迟钝，而谢池春终于能够理解她。在她看来，爱和生命都是侥幸，明码标价，需要她去偿还。她匮乏爱人的能力，更匮乏被爱的底气。

宿彧反问他，“爱难道不需要等价？”

谢池春温柔又无奈地笑开，决定等以后再徐徐图之。爱情真是个庞大的命题，希望他能有这个幸运，能和宿彧用余生去探索答案。

*

这是个靠海的小镇，宿彧和谢池春走在不大的沙滩上，海水潮起潮落，他们深一脚浅一脚，留下一串脚印，又很快被冲刷干净。

宿彧循着地址一栋栋走过去。这里的居民都是自建楼，一户占一块地皮，楼建得并不高，显得视野开阔。

终于，她站定脚步。

她停在了一棵树下。

那棵树的两侧都是住宅，它突兀地出现在这里，大概是整座屋子都被拆掉，只为了种下一棵树——他抹去了他生前的痕迹，放弃了身后的墓碑，偏偏留下了这样一棵树。

它郁郁葱葱，生机勃勃，盛夏的蝉鸣和绿意像是有永恒那么长。

谢池春站在宿彧身后半步的距离，宿彧回头，朝他释然地笑，“你看，一棵树。”

那笑里有太多复杂的暗涌，谢池春想，这一次，他不再只在一步之遥看她独自下雨了。

谢池春上前，试探地勾住宿彧的手指，然后坚定地十指紧扣。宿彧垂眸看着他们交叠的手心，笑意暖了起来。

奇妙的、螺旋上升的、捉弄人的因果，最终让他们在树下执手。

有关爱情的约定，大概无外乎于此。