从宿彧的家中独自离开的那夜，谢池春感受到了早春的春寒料峭。春天真是近在眼前，希望、复苏、触手可及的爱情好像都要落定，但是早春的寒冷那样难捱，总有事物死在春天真正降临之前。

谢池春其实早有预感，这份爱情是见不到底的。难道，他要一辈子在宿彧身边不安地期待、迟疑地试探、自言自语地安慰吗？迟早有天会溃散的，只是，他没想到是以那样惨痛的方式。

在宿彧身边的时候，他被他洪水般的爱意蒙住了双眼，在宿彧离开后，他终于能冷静下来。

三个月和宿彧本人的相处，因为她的亲近平和，谢池春都忘了宿彧身为作家的那一面是多么传奇——传奇到，就算他和朋友说，“嘿，我的爱人是那位作家”，他们都只会不相信地笑笑。真是梦一般的“高攀”。因为他预见到了，所以谢池春从不和别人提起。

谢池春想，他年轻的爱情悄无声息地埋葬在了那个早春。

在外人看来，谢池春情绪消沉了一段时间，并且变得非常忙碌。不仅是本院的学业和学工处的工作，谢池春甚至还办了旁听证，去外国语学院旁听法语课。

管溯是那次陪同他主持的女主持人，她是外国语学院的，恰好专业就是法语，谢池春偶尔会向她要他缺课时的笔记。

管溯出于好奇心问过一次，“谢池春，你为什么想学法语？”很多人学语言，是想以后去这个国家留学或者生活，但她并没有听谢池春提过这方面的意愿。

谢池春拍好她的笔记，收了手机，笑了笑说，“为了看书。”宿彧的法语和文学功底深厚，网上的中译聱牙诘屈，谢池春想用最贴近她本意的语言理解少女时代的她。

谢池春想过再去找宿彧，毕竟那个夜晚太过离奇，留下了太多悬而未决的谜团，他们太冲动了，匆匆就说了结束——或许，那本来该是一个转折点，宿彧终于愿意向他敞开心扉，谢池春终于能够不在一步之遥外看她独自下雨。

但宿彧的电话成了空号，她的花园别墅也人去楼空。宿彧只需要远离他一步，谢池春就再也找不到她了。

谢池春偶尔会散步散到她的别墅旁，在外围绕一圈，再折返回校园。他不知道他在等待、或者期待着什么，或许，他只是想远远地看到她的灯亮起来。

花园里的鲜花顽强地盛放了一个短暂的春天，谢池春隔着玻璃看，在心里安慰它们，你们的主人看不到绽放，但我依然期待你们的美丽。

但这之后就是奄奄一息、枯萎、凋敝。再之后的三个春天，谢池春没见过灯亮起来，也没见过它们的生机。

原来不止是他的爱情，那团团簇簇的鲜花也没能真正捱过那个早春。

*

谢池春称得上他们这届的佼佼者，不仅专业过硬、工作仔细，脾气和教养更是好得万里挑一。“温柔又厉害的谢学长”，学弟学妹都会这样形容他。

而谢池春被周围人簇拥，还有一层原因是，他是国内平台上小有名气的画师“xcspring_”。谢池春从初中就注册了这个账号，他有天赋，哪怕笔触稚嫩都颇有风格。最开始，他吸引人关注的点在于“养成系大佬”，后来，谢池春的确不负众望。长久的坚持和耀眼的天赋，都让“xcspring_”颇受关注。

别人认出了谢池春的画风，谢池春也在被当面询问时承认了，但他低调得过分，这件事就渐渐秘而不宣。

谢池春身上这股耀眼却又温润的特质实在非常明显，颇有点和光同尘的处世艺术。

他优秀但不张扬，待人谦和得体，于是他不想多提的事情，周围人都会尊重他的意愿。譬如“xcspring_”，也譬如他大一时难得高调的牵手照。

说来也挺有趣，每年学校进了新生，谢池春都会在学校的表白墙上被问一圈，底下的评论画风都非常一致——

“这位学弟或者学妹，应该没见过谢学长的牵手照吧？”

“千万别错过，超级浪漫，嗑cp才是最香的！”

“真的很般配啊！谁懂！（哭泣表情）”

但这是距离谢池春最遥远的一群可爱的学弟学妹，和谢池春走得稍近些的人都知道，谢池春并不和别人提他的感情状况，而生活里的蛛丝马迹看不出他有爱人。

按理来说，会有人想去接近他。管溯也被人撺掇过，她有点哭笑不得，“千万别，我和谢池春就是普通朋友。”

“谢池春那么好，你就没一点心动？”

管溯摆摆手说，“就是因为他太好了，反而让人觉得没办法心动，远远地欣赏他就够了。”

谢池春干净美好得无懈可击，那层滤镜让人嫉妒不起来，也让人觉得无法更进一步。

大概就像是——小美人总是颇受人欢迎的，追求的人能绕教学楼一周，大美人往往寥落些，好像人们都约定俗成了只可远观。谢池春就是后者，名副其实的大美人。

而谢池春身边最亲近的一圈朋友都知道，他有一个爱而不得的人，惦记了许多年，难忘了许多年。

他们约谢池春去清吧，只敢让谢池春喝低度数的果酒。谢池春的酒量很差，但酒品很好，喝醉后思维清晰，几乎看不出醉了，只有那双干净的眼睛变得潋滟。

谢池春醉了就不会再喝，一个人默默地坐到卡座最旁边，打开手机盯着屏幕看。他会翻出一个视频，压在相册最下面，但他很清楚它一直在那儿。

他们瞥到过视频一眼，是个清冷又美丽的女人，她手上拿着仙女棒，朝镜头笑得平静又温柔。但只是一眼，谢池春都不给多看，把屏幕捂到胸前遮住。

他们喜欢逗喝醉的谢池春，“这是谁呀？”

谢池春变得坦诚又柔软，“是姐姐。”

“姐姐是谁？”

谢池春指着桌上的勃艮第说，“你看。”

但这些碎片只占了谢池春生活里太小的部分，宿彧藏在他心底很深的角落，他轻易不会去触碰。

谢池春看不透宿彧，不了解她，更没有把握他在她心里能有几分特殊。三个月，不长不短。在不平等的关系里，谢池春唯一的筹码就是他自己，而他能够全身而退，多半是宿彧的仁慈。

他已经尝过疼，不会再犯同样的错。谢池春在平静地等待释然、和平、愈合、遗忘，那一天或许遥远，但总会等到。