宿彧要见的老朋友丽雅，是她十九岁时的法国爱人——尽管丽雅始终认为宿彧口中的“爱人”只是对“情人”的粉饰美化。

二十多岁时，丽雅翻译了她的中文作品，在序里写，“我听说她离开法国后，就不再用法文写小说了，而我将永远珍藏……”当年的宿彧嗅到了旧情复燃的危险气息，躲得远远的。

十年后的现在，丽雅已经步入稳定又美满的婚姻生活，宿彧也不再有十九岁时的童稚和直白。

丽雅搅拌着面前的咖啡，笑着调侃道，“我曾经以为我会和你老死不相往来，但旧情人的结局居然是释然地坐在一起聊聊天，再也感受不到曾经的暗涌。”

宿彧晒在太阳底下，慵懒地说，“你又没有真的遗憾，何必惹我回忆？”

丽雅笑了，“也是，来说正事吧。”

将近四年的时间里，宿彧写了一篇法文中篇小说，这是她这么多年来，第一次用回法语写作。这本书刚刚出版，丽雅所在的国际出版社就向宿彧约了中译版。

宿彧问，“你看过了吗？”

丽雅点头，“这本书的最后一次校阅是我把关的。”丽雅忍俊不禁，“实在很难想象，你会写一本彻底的爱情小说。”

宿彧不甚在意地点点头，“你觉得怎么样？”

“在你面前谈文学，是一件苛刻的事情；在你面前谈爱情，是一件充满不安的事情。”丽雅顿了顿，意味深长，“在你面前谈爱情文学……”

宿彧笑出声，“为什么不安？”

丽雅耸耸肩，“你太擅长创造假象了，你的爱具有迷惑性。”

宿彧静静听着，没说话。

丽雅说，“十几岁的时候，我很羡慕未来能被你真的爱着的人。在读这本书的时候，我又想起了那份羡慕。”

宿彧笑着摇摇头，“谢谢。不过，你已经不需要那份羡慕了。”

丽雅的手机锁屏上是她和同性恋人的合照，宿彧无意间看到了。那样的幸福，宿彧从来没能给予任何人——她缺乏爱人的能力，只能给予热恋里的忧伤和失恋后的伤痕。

宿彧说，“十年之后吧。”

丽雅眨眨眼，“什么？”

宿彧笑了，“中译版许可协议我会签的，但等十年之后再出版吧。”

她和丽雅之间曾经存在的，无论是什么，爱情抑或欲望，哪怕再轰轰烈烈，十年之后，也都成了释然和平的一个午后。

也许十年之后，谢池春已经拥有了崭新的、干净的、忠诚的爱人，她的这本小说在中国出版后，谢池春偶然看到，也只会是释然和平的一瞥。

*

见完丽雅，宿彧再次拖着行李箱去往飞机场。这次，她的终点站是中国。

她有很重要的事要做，除此之外，现在也是国内大学的毕业季——四年后的现在，也是谢池春的毕业季。大学之后就是分道扬镳和天南海北，也许，这是最后一次宿彧远远见他一眼的机会了。

在宿彧意识到她对谢池春的爱情后，她尝试去追寻他们曾经在一起的痕迹，但他们之间没有一张合照，宿彧甚至没有他的任何一张照片。

如果真要说有什么谢池春留下的东西，那大概是她当年亲手替他戴上的颈链。

她对谢池春说过的最后一句话，“送你的东西，不用还我，你随意。”——真是冷漠得剜心。

谢池春离开时，把那条颈链端正地装回盒子里，摆在客厅的桌子上。

仔细回想，除了谢池春要的那本签名和宿彧挑选的那身西装，宿彧并没有给过他什么。谢池春从不向她索要什么，宿彧就没想过为他再做什么，甚至连一句爱都忘了说。

在拥有那份热烈又真挚的爱情时，她太吝啬了，尤其吝啬她的爱。

谢池春是个太会宠溺人的爱人，宿彧只是在谢池春几乎无穷无尽的信任、坦诚和爱意里，任性地挥霍她所拥有的、为数不多的被爱的机会。

漫长的飞行后，宿彧落地中国。

二十岁的宿彧拖着笨重的行李箱，兴奋又激动，她终于远离了羁绊，能在她的故乡自由地创作。宿彧怀着热切的期待和惴惴不安，她年轻、有天赋、足够努力，她想，总有一天，她的故事会被这里的人们看到、喜爱的。

三十三岁的宿彧已经实现了当年的梦想，她行李轻松，却近乡情怯。她如同当年一样惴惴不安，但不再是为了远离羁绊——

她正是为了羁绊而来。

*

宿彧之前在国内的号码弃用了很久，她落地后换了个新号码。宿彧时隔四年回国，孟杭组了局，宿彧委婉地拒绝了。

四年前的那晚像个萦绕不去的噩梦，噩耗让眼前吵闹的派对一瞬间内抽干成了真空，几乎寂静得耳鸣。同样也是那个夜晚，宿彧失去了谢池春，失去了她最靠近答案的时刻。

捱过了那个失眠的夜晚，宿彧在第二天清晨就出了国，一走就是将近四年。

也许当时没带谢池春去派对，他们的关系还能再久一点，说不定她突然就想通了，两人都不必经历分手——但宿彧很清楚，这是借口。

哪怕不是那次派对，他们的关系也难以维系。他们都走在钢丝上，稍有不慎就会坠落。

如果不是失去的苦痛难捱，宿彧会永远浸泡在名为谢池春的糖罐里，永远逃避她的感情，更久地伤害谢池春。

一段无解、无疾而终的爱情。

宿彧回了一趟她在南京的住处。她雇人定期来打扫别墅内部，但任由小花园枯萎，毕竟，没有人期待它们的盛开。

洗漱后，宿彧化了淡妆，挑选了青春些的衣服搭配，开车去了谢池春的大学。

宿彧在保安处登记后，终于再一次走近了这座校园。她只来过一次，为了谢池春的主持。那时，她逃避内心的波澜，中途离席，在校园里漫步。

四年前，她短暂地想过他们的未来，或许没有那么长远，但至少在情人坡前驻足前，她的确期待过和他一起度过的春天。

可惜，他们并没有等到春天降临。

校园里已经有了穿着学士服拍毕业照的学生。宿彧走到偌大的草坪上，学校特意搭建了拍摄毕业照的地点，大多数是几个朋友在一起，宿彧也看到了不少想要留下纪念的情侣。

宿彧没有想过真能遇到谢池春，校园毕竟这么大，说不定她来校园的时候，谢池春恰好不在这里，更说不定，谢池春早就找到了新的爱人。

她的初衷只是为遗憾添上一个完整的句号，不想再打扰他。因此，她在听到旁边路过的一群人朝不远处打招呼，喊着“谢池春”、“谢学长”时，她呼吸一窒。

宿彧远远望去，一眼就看到了谢池春。他站在摄像机后，没有穿学士服，而是一身清爽的短袖夏装。他只是站在那里温和地笑着，气质都是日光融雪般的温柔干净。惊艳又耀眼。

谢池春注意到了她，惊讶地缓慢眨眼——宿彧想，然后呢，下一秒他会是怎样的神情？

直到这一刻，宿彧才发觉，她是多么不希望看到他的“释然和平”。