除夕那天，宿彧一个人待在家中。她不想费心做什么装饰，只自己蘸墨写了个福字贴在门口，就算是沾了辞旧迎新的节日气息。

距离那次汇演已经过了半个月，在那之后，她没再见过谢池春，或者准确点说，她不太想见谢池春。

宿彧早就意识到了这份关系的偏差，但在只有两人相处的时刻，她不用费心思考——那是她主宰的时刻，那时的谢池春和她过往的情人并没有什么不同，哪怕她察觉到了不同，也能轻轻地抹去痕迹。

但当他们的关系见了光，彻底地暴露在他人的视线下，宿彧就不能再自欺欺人。

仔细想想，她和谢池春在一起的时间已经太久了，她从来不擅长经营长期关系，更不喜欢长久的安稳，能坚持一个月都算是对方魅力惊人。

宿彧翻着日历，已经两个月了。如果说每任情人和她相遇时，都是在她空旷的寂寞里点了一支蜡烛，她的心里始终滴着过期的烛泪，而属于谢池春的这支蜡烛，快要油尽灯枯了。

当初他吸引她的干净，此刻让她觉得棘手。丘比特射出的爱神之箭会留下疤痕，宿彧希望谢池春能早些痊愈。

宿彧就是怀着这样的心情去应门铃的。她猜不到今天这样的日子还有谁会来找她，而她一打开门，就看到了风尘仆仆的谢池春。

那个小鹿一样的少年微微笑着，发梢沾着的雪都不及他眉眼半分的温润干净。他上前一步拥抱住宿彧，声音里满是眷恋，“姐姐，签收一下你的新年礼物吧。”

谢池春身上是清透的冰雪气息，却莫名暖融融的，宿彧一直缩在家里看书，都没注意到南京下雪了。宿彧下意识想要回拥住他的手顿了顿，最终还是放下，“冷吗？”

谢池春一下子松开怀抱，“啊，我忘了，我身上还是冷的，应该等暖和点再来抱你。”他笑起来，“原谅我吧，姐姐，我只是好久没见到你，太想你了。”

*

“知道你一个人过年，我左思右想还是放心不下，爸妈看我在家心不在焉，就给我放行了。”

宿彧坐上车，听到谢池春这样解释。他带来了很多烟花爆竹，又挑了城郊可以燃放的地点，他问，“姐姐，我们去你没去过的地方吧。”

宿彧看着导航，大致浏览了一遍这几个地方，“印象里，我都没去过。”

谢池春笑了，“姐姐是想和我都去一遍吗？可以哦。”

宿彧轻笑一声，指着一个地点，“去这里吧，比较近。”

这是一个山头。宿彧车技很好，轻松地上了盘山公路，到达目的地时看到了不少停放的车辆。下车后，果不其然看到了很多人——宿彧关上车门的动作顿了顿，有那么一个瞬间，她忐忑地想逃避。

来到这里的多是一大家子，小孩子们玩成一团。谢池春气质温和亲近，很招小孩子喜欢，他蹲下身去给小孩子们点燃仙女棒，还能抽出空和孩子们的父母聊一两句。

“真是麻烦你了，他平时很乖的，没想到今天这么缠人。”

“我家的也是，可能是这位大哥哥看起来就很温柔吧。”

“快说谢谢大哥哥。”

谢池春耐心地笑了笑，对小孩子说，“快去玩吧。”

宿彧单手插在风衣里，点了一支烟，站在一旁看着。南京的雪温柔又稀少，现在已经停了。

谢池春拿着一根仙女棒过来，笑道，“姐姐，帮我点燃吧。”

宿彧两指夹着烟，拿燃烧着的一点火星去碰燃线。点燃后，谢池春接过宿彧的烟，把仙女棒交给宿彧。

宿彧并不经常抽烟，她每次拿起烟都有目的。第一次见面时，她用一根烟点燃了他的心，再后来，他见过她为了麻痹忧郁而在写作时咬着烟，但因为他不喜欢烟味，从来没有点燃过。

这是宿彧第二次当着他的面点燃一支烟，谢池春在她眼中看到了又深又沉的情绪，全然是忧郁吗？好像又多了些别的他看不透的东西，直觉让他不安起来。

谢池春拿起手机录像，他突然迫切地想要记录下什么。隔着镜头，他笑道，“姐姐。”

宿彧垂眸看着仙女棒一点点消逝的光芒。一场一次性的、璀璨的、迅速的死亡，一根烟花的死亡，但她想到了别的隐喻。

谢池春看着镜头里的宿彧，她是素颜，只涂了红艳的口红，但依旧撑得起那份浓烈的美。

谢池春突然想起了他在宿彧书架看到过的文字，那是某篇法国人为她写的译版前言——

“她是我见过的顶有意思的人。她不喜欢往脸上涂些浓脂厚粉，常撇嘴和我说——‘我化些淡妆，与不化，也没甚么区别的。’我很赞同，她是我见过唯一一个只涂口红都美得脱俗的人，素颜也撑得起那份红艳。

我听说她离开法国后，就不再用法文写小说了，而我将永远珍藏……”

谢池春是个敏感的人，他读了很多遍那篇前言，因为他在字里行间看到了故事——宿彧和别人的故事，或许，那还是个爱情故事。他像任何人一样为她倾倒，毫无例外地感同身受。

他不能深究她的过去，不可平的十一岁刀刻斧凿般地落在她的生命里，如果他想看清和抚平每一条纹路，只会陷入无底洞。

谢池春拿着手机录像的手有点颤抖，他轻声说，“姐姐，我爱你。”

镜头敏锐地捕捉到了宿彧的神情，她浅笑着看向他，烟花的光亮映着她平静的笑颜，终于，人间的烟火气好像稀释了她的忧伤。

那样的美丽，他怎么会忍心觉得那双眼睛在作伪。

仙女棒燃尽的刹那，他关上手机，上前一步吻上宿彧。

*

他们回家后，在小花园里的玻璃花房里聊天。室内温度二十六摄氏度，而窗外的南京又开始落雪。宿彧摘掉高跟鞋，裹着绒被躺在榻榻米上，谢池春脱下厚重的羽绒服，在一旁调试黑胶唱片。

钢琴声刚刚响起，宿彧就认出来了，“德彪西。”她笑了笑，看着谢池春的背影，起身走到他身边，“跳舞吗？”

谢池春不会跳舞，但依旧牵上了她的手。他有点笨拙生硬，宿彧手把手教他。

在又播放到那首经典的Clair De Lune时，谢池春高高牵着她的手，宿彧在他面前缓缓地转圈，长发飘起一阵属于她的香气。

谢池春拦腰抱起宿彧，把她放到榻榻米上，他单膝跪地，仍然搂着宿彧的腰。宿彧伸手触碰他的侧脸，谢池春在她手心轻吻一下，再贴住她的手。

“姐姐，这实在太美好了，好得有些不真实。”这是他过去十八年里穷极想象都无法触及的爱恋，如今却被他日日捧在心尖。

谢池春抬眼和宿彧对视，一双笑眼里的爱意浓烈得像经年的勃艮第。

“姐姐，告诉我，这是真的吗？”

宿彧低喃般思索，“……什么是真的？”她轻叹口气，温柔地俯身去看谢池春。

宿彧从虚空中拢住手心，好像拢住了他心上的一抹星光。

她笑了笑，“此刻是真的。”

让我们肤浅一点，不要永恒，不谈灵魂。

此刻是真的。

天边起了一抹微光时，一身薄汗的谢池春侧坐在床边。宿彧从他身后搂住他的肩，借着那点微亮，眯眼端详他白皙紧致的身躯，那上面落下的点点红痕有种错落有致的美感。

谢池春敏感地感觉到宿彧的目光细致地一寸寸滑过，捂住一边红透的耳尖，披上绒芯衬衫。

他想起身去浴室，宿彧勾住他的肩膀不让他走，转身摸出了一根烟。她把烟抵到他的唇缝，谢池春乖顺地咬住，宿彧笑了笑，“如果我点燃它……”

宿彧想起了两个月前她翻到的手稿中的一句话，“他只是在等我熄灭烟，或者烟熄灭夜。”

她擅长用新的刺激揭过裂痕和伤痕，而尼古丁能让她短暂地麻痹和逃避，她过往的情人无一不是一场糜烂的荼靡。她极少在谢池春面前点烟，更从来没有用烟来为夜晚助兴。

仔细想想，这是她好多年来第一次有人陪伴的新年，原来每年年底都是她的空窗期。

宿彧失笑地摇摇头，把烟拿开，轻吻了一下谢池春的颈侧，“如果我点燃它，记得要躲。”