谢池春喜欢写生，每次带来宿彧家的画材都很沉。宿彧试过帮他拿过一次，然后把有点勒红的手心给他看。

谢池春会意，牵住她的手，“姐姐，我说了……很重的。”

宿彧有点无奈，“我看你每次都拎得很轻松。”

谢池春笑道，“习惯了。”美术生随身携带的家当总是金贵又沉甸甸的。

宿彧倒一杯勃艮第坐在沙发上看书，谢池春把画架架在她身边。宿彧看几页书，再看他画到了哪里。往往是谢池春刚起了草稿，宿彧都会夸他“小艺术家”，然后吻他。他们就这样消磨夜晚到来前的时光。

后来谢池春觉出味来了，宿彧可能不是对他滤镜重，只是想趁机吻他。但无论如何都很好，是她就好。

全景落地窗在午后的光影充沛自然，等谢池春已经能够问出，“姐姐，你可以当我的模特吗？”他才意识到，哦，原来他们已经交往半个月了。

宿彧不知道模特该怎么当，依旧坐在沙发上看书，偶尔为见底的杯子加上酒。谢池春不想规束她，而且……他好像已经对她很熟悉了，不需要她静坐不动让他观察，都能在脑海里补充出细节。

她的一颦一笑，她看到有些情节不自觉地挑眉，她饮酒的样子在阳光下像缀了红宝石，她倾身吻他。

仅仅是画她，他都觉得心动。

*

宿彧喝勃艮第，谢池春有点好奇，宿彧便又拿了一个杯子给他。宿彧喜欢看人品酒，带谢池春去楼上的酒室，一边给他讲酒，一边为他斟上。

酒室的灯很昏暗，谢池春看她的眼神温柔又沉静，脸畔染上了绯红。可能是灯光太昏沉，显得他那双干净眼眸里，平白添了几分沉醉的缠绵。

宿彧伸手，想要拿过他的酒杯，“你醉了。”

谢池春使了力，不给她，“我没有。”他上前一步从她身后搂住她，“姐姐，继续吧。”

宿彧失笑，任由他搂着，继续往前走，但从红酒转移到了睡前童话故事，“很久很久以前，有一个公主……”

谢池春把头埋在她的颈侧，闷声“嗯”了一下，“然后呢？”

宿彧笑了，“然后，我确定你醉了。”

谢池春半晌没回答，小声说，“好吧……我醉了。但是，姐姐，你不要欺负我。”

宿彧侧过头去亲他，“这样算欺负吗？”

谢池春摇头。

宿彧牵着他走出酒室，前面就是她的卧室——真可惜，她家里没有客房。

她把门关上，没有开灯，把他抵在墙上吻，然后问，“这样呢？”

谢池春没有说话，在黑暗中轻轻抬起她的下巴，在她的唇上轻吻一下当作回答。

宿彧有点迟疑，她凑过去问，“池春，你到底醉了没？”

谢池春低笑起来，“姐姐，我说了呀，我没有醉。”他借着窗外的一点光，把宿彧抱到床上，然后单膝跪地。

宿彧笑道，“地上不凉吗？”

谢池春问，“姐姐，你想要我吗？”

沉重的黑暗都掩不住他那双干净的眼睛，璀璨又剔透，却眨着她的欲望。

宿彧不笑了，“你再说一遍。”

谢池春起身吻她，“姐姐，要我吧。”

谢池春眼尾洇着一抹红，他缓慢地眨眼，想要在黑暗中将她看清。他的睫毛忽闪着，像停留在蕊上即将振翅的蝴蝶。

宿彧不想看他干净的眼睛，于是伸手遮住他的视线，“乖，闭眼。”

谢池春颤抖着，“姐姐……我爱你。”

宿彧没有回答，只轻轻吻他。她感受到手心温热的湿润，好像被烫了一下，收回手。谢池春睁开眼，月光落在他的长睫上，净润又温柔。

谢池春撑起身子，凑近辨认她黑暗里的轮廓，轻声说，“真好，你不是一场梦……不止是一场梦。”

*

宿彧对谢池春开放了她的书架，谢池春却只挑她的书看。宿彧的笔名名气很响亮，就算谢池春平日里看得最多的书是美术史，也读过一些她的文章摘选。

宿彧收集了有她文章刊登的杂志，从她十六岁用法语写的第一篇故事开始。谢池春看不懂法语，就去网上搜索中译版。

开始提笔的四年之后，二十岁的宿彧转用中文写作。谢池春想，那时宿彧回国了，而距离此时他们的相遇，还有九年。

宿彧的写作风格很克制——在谢池春看来。

譬如她写江湖与朝堂的此起彼伏、权力更迭和巧妙谋算，既然是瑰丽庞大的群像故事，她就对每个角色一视同仁。

她掌握着情节的脉络，就好像她是这个世界命运的主宰。这往往会显得作者很自大，但宿彧的设计如此巧妙，她隐藏在每个文字后，却不让读者捕捉到她的影子。

她的控制欲具象地体现在每一个字上，却克制得不让人察觉。

那些角色都活在她的生命里，相处越久，谢池春越能从她身上看到一些影子。她笔下繁杂的世界浓缩在她身上，因此所有人都觉得她该是个浪漫的人——他看到很多评论都这样说。

但谢池春想，他会觉得宿彧是个忧郁远大过浪漫的人。

她常常对世事感到失望，并以忧郁表现出来。她不喜欢以愤怒、激动这种外露的情绪来发泄情绪和压力，所以显得脾气温和。

她喜欢喝酒，因为她说喜欢在醉和醒之间寻找生命的平衡。只是，勃艮第的鲜红都掩不住她忧郁的深蓝。宿彧好像对谢池春开放了她全部的生活，但依旧显得神秘、有距离、捉摸不透。

在看完两个系列后，谢池春发现，宿彧笔下的个人悲剧色彩格外浓烈，而爱情元素很少。

宿彧淡淡地说，“人们太过推崇爱情了。它没有化腐朽为神奇的力量。”

谢池春认真地看她。

宿彧笑道，“如果是写爱情，我塑造出一整个世界，只为了这份爱情。为了让它来之不易，阶级可以有矛盾，价值可以有偏差，可以在战争、在流血……但所有的一切，归根结底都只是为了爱情。”

谢池春说，“那可以让爱情简单平淡，细水长流。”

宿彧摇摇头，“读者远比你想象中要挑剔。好的爱情故事已经太难，既要平淡又要精彩，难上加难。”

谢池春转而问，“如果的确塑造出了这样一个世界，也可以解决矛盾、调整偏差、止战止血，而不仅仅是相爱？”

宿彧摸了摸他的下巴，像呼噜小猫咪一样。她还是笑，“那你想看到什么？你想看到主角不仅彼此相爱，还要手握荣光？”

谢池春勾住她的手指，“不可以吗？”

“你想看到的，是覆着荣光的爱情。因为人们愿意相信爱情伟大，所以想要看别人为爱情付出庞大的代价，来衬托出这份伟大。

“爱情的诡谲之处就在这里，它可以让人焕发出不属于自己的光彩。

“但它是指向虚无的。太执着于爱情，是在虚无里漫步。”

宿彧抿了一口酒，这个话题可以剖析得很深，但她不想再继续讲下去了。她已经很久没再和人谈过爱情的话题，而在法国的、年轻的她嘴里，常常衔着情人的唇和她的野心。今夜，她已经说得足够多。

谢池春靠近宿彧，手指轻轻晕开她的口红，低声问，“对你而言，我是虚无吗？”

宿彧笑了，她环住他的脖颈，让他低下身去吻她，“不，你是光彩。”