宿彧在书房收拾手稿时，看到了她年轻时的随笔，她垂眸扫了几眼，哑然失笑。二十出头的年纪，她过得风流潇洒，但回忆起来，那不是多么美好的回忆。

宿彧即将接受一场专访，为此，她这几天简要地回顾了她的创作经历。她希望她的回答言之有物。

她年纪轻轻就崭露头角，以令人惊叹的文字功底和故事塑造站稳脚跟，写小说，也写散文，偶尔在歌里的“作词”一栏里出现，又在编剧行业尽显锋芒。

——“诡谲的文字魔术师。”

——“她显然深谙其道。”

——“快意江湖、朝堂风云、摩登时代、谜云重重……她的笔下存在一个崭新的世界。”

宿彧的每一个故事都活在他人的眼光下，被欣赏、被批判、被厌恶，久而久之，她已经被锻炼得不痛不痒。

她对创作的热爱和激情不假。宿彧十六岁以法文出版的第一篇故事被铅印在杂志上，自此之后，她笔耕不辍，不断拓宽作为创作者的界限。

写作是件耗费精力的事情，需要不间断的思考和内耗，她往往会选择找个新情人来发泄压力。但长达十三年的写作生涯终于让她有些喘不过气，她觉得是时候给自己放个假了。

专访结束后，她会迎来长达三个月的假期。

*

宿彧架起二郎腿，面色沉静地听采访者的问题。面对有关写作、作词、编剧的专业问题，她一向回答得一丝不苟。

结束后，采访者笑道，“您像您的故事一样，有值得品味的美。”外貌吗，气质吗，谈吐吗，还是别的什么？宿彧不太在意，起身笑着点点头，“能被你们杂志专栏邀请做专访，是我的荣幸。”

宿彧的社交形象很低调，笔名和作品响亮，但她作为宿彧的一面很神秘。她的故事已经快要翻来覆去被品评得见底，她希望生活中还能留下点私人空间。

一场长达三小时的专访让她有些口干舌燥，但并不疲惫。毕竟，她进行过强度更高的工作，需要更为集中的精力；尤其，她非常期待她的假期。

宿彧开着车，漫无目的地穿梭在城市街道间，车载音乐放着舒缓的古典乐。

正值南京的秋天，南京的四季里，她偏偏钟爱秋天。宿彧很少在一个城市待超过半年，南京是个例外，她甚至在这里买下了一座花园别墅作为定居点。她喜欢梧桐树下的漫漫秋风和熙熙攘攘，这是这座城市独有的浪漫。

为了刚刚完稿的上一本书，宿彧已经很久没去过酒吧。查询到离她最近的一家酒吧位于大学城，宿彧调转方向，通知了她熟识的代驾。

她贪图喧闹里的一杯酒和一场灯红酒绿里的邂逅。

*

透过玻璃，宿彧看到了一个独自坐在吧台处的少年。他回头看向窗外的街景，身上有干净又游离的气质，这让宿彧眼前一亮。

宿彧推开门，走到他旁边的吧台椅落座。她的高跟鞋卡着脚架，悠闲地小幅度晃着旋转。她瞥到少年杯子里的橙汁，对调酒师说，“两杯长岛。”

宿彧是写故事的，她习惯性地观察和分析周围的人。她是被这双眼睛吸引来的，它和周遭环境格格不入，有种剔透的故事感。宿彧想知道这双眼睛背后的故事。

少年注意到她的视线，有点不自在地撇开眼，蜷起食指在杯侧轻轻摩挲。宿彧淡淡地笑了笑，红唇勾得又媚又灵。

酒端到了面前，宿彧不急着喝，从风衣口袋里拿出一根女士烟，熟稔地咬在唇间。她没有问他介不介意，毕竟周遭已经缭绕着各式烟味。宿彧稍稍倾身，在悬灯投下光影最盛的地方点燃了烟。

宿彧饶有兴致地观察身旁的少年。她没有掩饰她冒犯的侵略性，设想过少年恼羞成怒地离开或者一语不发地沉默。

出乎意料的是，少年很直截地和她对视，“你为什么一直看我？”那双眼睛里的情绪很平和，像涉世未深的小鹿。

宿彧垂手掸了掸烟灰，“想请你喝一杯长岛。”她把手边的一杯酒推到他面前。

少年看了眼摇晃的酒液，有些犹豫。宿彧笑了笑，他的情绪都写在眼睛里了。她把少年面前的酒倒了一些到自己杯子里，再喝了一口她的酒。

宿彧笑得昳丽又勾人，有着天然的诱惑。少年缓缓地抿了一口酒，然后咳嗽了几声，“……好像没有想象中好喝。”

“第一次喝酒？”

“嗯。”

“那你不应该来这里。买点酒在家喝，试试酒量，喝醉了也安全些。”

一支烟和一杯酒的时间里，他们没有再多一句交谈。离开结账时，宿彧对调酒师说，“再给那边那个男孩一杯牛奶。”

代驾开得很平稳，宿彧坐在副驾驶，眯眼看大学城的夜景。她低笑一声，是啊，大学城。

扪心而问，他是个不错的猎物，可惜太小了，她不想采摘太过青涩的果实。

宿彧原本想回家后续杯，但面对空荡、寂静、偌大的家，酒都失了点兴味。

面对寂寞，宿彧的态度模糊又矛盾。作为创作者的一面要求她长期、忘我地沉浸在另一个世界里，除了偶尔的情人，她会割断绝大多数的社交；而落地回到现实后，她热衷于追逐新的刺激和热闹，无法忍受一成不变的枯燥。

宿彧最终只喝了一小瓶勃艮第红酒，洗漱后趁着恰好入眠的醉意沉入梦乡。

第二天早上，她听着闹钟醒来，决定去常去的咖啡店吃早点。因为曾经太过拼命，经常作息紊乱、三餐不顾，她早几年时就落下了胃病，调理后好了很多，她也有了规律三餐的习惯。

宿彧都要忘了昨晚那个更像是小插曲的邂逅，因此，她在见到窗边桌上坐着的少年时怔了一下。他面前摆着一杯咖啡，在手边的素描本上低头画画。

真是似曾相识又赏心悦目的青春。她在这样的青春时，也会坐在咖啡馆写故事，不过，她最初只是想消磨在法国的无聊时光。

少年对面没人，宿彧端着咖啡和可颂过去，淡淡地笑道，“我可以坐在这儿吗？”

少年顿住笔，抬头看她。早晨的宿彧是素颜，但她有着一副让人过目难忘的模样，少年那双温润干净的眼睛睁大了，显然认出了她。少年匆匆说了句“可以”，又低头继续作画。

宿彧含笑抿着咖啡，看到少年在她偶尔的目光下渐渐红了耳尖，手下的笔也寸步难行地停滞下来，他最终换了一页新的画纸，但始终不肯抬头看她一眼。

或许她错了，少年人身上喷薄欲出的青涩和羞涩有着别具一格的张力，让她很想探索一下这双美丽清澈的眼睛会露出怎样潋滟摇曳的模样。

宿彧从包里拿出了三本书，市面上时兴的小说，她想粗读一遍。她对追赶潮流不感兴趣，但会关注潮流又涌到了哪片海里。

她早已习惯工作和生活模糊的界限——毕竟，脱离了创作者，她也是忠实的阅读者和学习者。宿彧不再看对面的少年，专心陷入书中的内容。

宿彧的阅读速度很快，三本书都不厚，类型一致，内容也大同小异，她掌握了故事发展脉络后就直接翻到结局，两小时后她就结束了阅读。

少年很沉得住气，宿彧看了多久的书，他也作了多久的画，没有翻出手机，沉浸在他面前的画纸里。

宿彧淡淡地看了一眼少年，莫名消去了那层想要染指这头小鹿的念头。他太干净了，她竟然有些不忍心——一向狠辣的食肉动物居然摇摇欲坠地良心发现，她自己都要发笑。

宿彧离开前，想到这十二个小时内堪称奇迹的两次相遇和她难得的克制，又回头看了一眼那少年。

而这一次，她看到了他的画纸——上面画着的，分明是看书时的她。