序章：L'amant

“她是我见过的顶有意思的人。她不喜欢往脸上涂些浓脂厚粉，常撇嘴和我说——‘我化些淡妆，与不化，也没甚么区别的。’我很赞同，她是我见过唯一一个只涂口红也美得脱俗的人，素颜也撑得起来那份红艳。

我听说她离开法国后，就不再用法文写小说了，而我将永远珍藏……”

我读到她为我译的小说，译者按中，她寥寥几笔谈到我本人。我已经有段时日未用过法文，读那段话颇费力。但也许只是借口。我只是不住地缓缓读这段话，过往如同涨潮的海水一般浸没我。

退潮后，荒唐的印记还隐隐不散。

我想，我该从杜拉斯讲起。那个钟情中国的法国女子。我的青春时代异常贫瘠，干涸得甚至没有爱的欲望。

透明的，无妄的，稚嫩的。

我学会的第一个法文单词是L'amant（情人）。这甚至直接阐明了我的初衷，与人——我想不出恰当的词语，也许，相爱。但愿我没有用错这个词。

而我已经能想到她扬起眉毛笑我的模样，用巴黎口音的英语说，“不，我爱，不该这样用。”也许不是她，我已经记不清，却记得这样诮而娇的语气。

我从不刻意区分他们，因为经年之后，迟早、迟早我会遗忘。只遗留下碎片。

而碎片并不重要。

湛蓝色的、浅绿色的、琥珀般、黑曜石般的眼眸，我仅仅记得他们的眼眸，被情欲浸染的意乱神迷。仿佛神的造物，美的化身。

我偶尔记得他们的掌纹、声线与唇，还有藏在我的身体里，丈量我的欲望。

这并不奇怪。我只在黑夜里爱人。

我的眼迷，心才明澈。

正如我不刻意区分他们，我也不会刻意记住他们的姓名。他们如此一致，在某些方面。于是，“亲爱的”——我这样唤他们，我爱且他们被珍惜。这或许，不是假象。

在我迷茫而无知的年岁里，我从不知道我能有这样多的欲望，为此我攥紧了笔，将它倾泻在纸上；或者我赤身裸体，倾泻在不同的躯体上。

我想起鲨鱼，它们只有不断地游，才有氧气，才能呼吸。不知疲倦地。我只有不断地爱，才感到活。

Void.

我只在一切开始前感到空虚，而当一切结束，我只感到被神吻过，我的灵与肉都焕发着丰满的神采，再一点点被对刺激与新鲜的好奇与欲望侵蚀。如此循环往复。

我始终记得那个页码:42。

直到《情人》的第四十二页，我才在庞大的字中瞧见了一行不起眼的、简短的话语——那个没有姓名的中国男人低声道，“你爱的是爱情。”我幡然醒悟。但依旧醒得太迟。

多么本质而精炼，我爱极了。我反复看着那六个字，好似用尽了六个昏沉的小时。

我臣服于女人潋滟的唇，却对男人有挑衅的征服欲。

我爱女人的眼泪多过笑容，在她说爱我的时候。我想这一切奇异开始于——她，她戏剧化地爱我:爱我若即若离，爱我得不到，爱我的谎言。

她唱诗班似地，她控诉我。

“你用所谓的精神追求掩盖你的不忠，冠冕堂皇；与此同时，也将你的爱情钉在耻辱柱上，玷污你口中的高尚。”

哭腔如同乍溅的珍珠，美得脆弱可感，令人心惊。

我在心里细细回味了一遍，几乎要重燃起对她的爱了。是的，爱。尽管我从来不提及爱。她问，“你爱我吗？”

我会用吻揭过有关爱的质问。

我为有人这样看我，仿佛看透我，而欢欣雀跃。人的孤独是非常本质的，我轻易不言明。而她惊喜地，献上这份残忍又美丽的果决——对她自己的残忍，却向我展示她的美丽。这让爱的余烬又苟延残喘地燃了半个月，她说，“骗子。”

她摆出受害者的姿态，心碎得真切。

我怜悯地，轻轻说，“亲爱的。”

我惊叹于她的狭隘——我不能在惊叹她的狭隘的同时怀念曾经的美好，但我忍不住吻她。最后一个。她这般入戏。

我喜欢男人被烟熏过，被吻烫过的笑，迷乱的尼古丁和荷尔蒙。

我侧过头深吸一口烟，坐在他的腿上，□□。我不允许他脱下西服，在这根烟燃尽前。他咬着我的耳朵，有些愤愤地。浓橙色的光影下，我只感受到他的唇。蝴蝶骨都像要燃烧，要振翅，在他的唇下，栩栩地洇出绯红。我笑出来。

而仅仅满足我的虚荣并不能得到我的爱。他不能被我笼罩，被我哄骗。他要反驳我，又要温柔。但不能，不能痴痴地等着我爱，他看向我时，我便要看向别处了。亦不能冷漠，迟钝，麻木。他要像从未爱过般鲜活。

我对男人，百般苛责。

为此，我想说一个黑色的背影。我恼火地，潇洒写下什么。他看后，冷静地抚平我——也许是从那时开始的。我饶有兴味地设想过任何一种迁就、迁怒，而他并未被我笼罩。任何笼罩都是平庸的，我不会像这样记得。

他呼道，“你是有太多的爱，还是太少的爱？”我熄灭烟，眯着眼，应了一声，但不像是回答。他亦没有在等一个模棱两可的回答。他只是在等我熄灭烟，或者烟熄灭夜。

我谈论到除了爱——我不会这样提及的，我的过去。我仰头看她为我涂口红，细细地痒，黑色的高跟鞋在规律地摇晃，她笑，“别闹。”

我讲起写作，它的源泉。“我无法单纯客观地阐述一件事，我遏制不住我的表达。也许这是一种畸形。但，但我多爱看冷静的、节制的、蕴藉的……”

她轻声说，“这是你的天赐之福。”

然后语速变慢，我知道烟熄灭了。

我不会对男人这样提及。男人有时比女人有更多的好奇心，当他把这当做攻略城池的武器——了解我，剖析我，俯身掬到我的心潮荡漾。但不是的，我看足了这种戏码。

当我谈及过去，这只是一场独角戏。沉浸。而只有让我逃离这种沉浸，才能得我垂青。

他们的自大夭折了爱。

而他，他是个胆小的情人，谁说不是呢。那时我已经颇厌倦了，对这一切。

我深感爱是唯一不会被深究的事情。

“你爱我吗？你真的爱我吗？的确是爱我吗？”他们急切地。

我诚挚地，“是的，亲爱的，我爱你——你，只有你。”

他们说，“是的，我爱。”于是餍足地，哪怕是谎言也爱我了。为自己入戏，为自己造梦。假象。

我不会庸人自扰地深究我是否的确是爱着，但我按耐不住寂寞。我已经厌倦提及爱了。

但他不同，他这般胆小，他永远不问。他只一味迷恋我。

很多词被法国独占。法国式的浪漫。

譬如香榭丽舍，法式长吻。

而我只想起我法国的情人，他们。

噢，爱。

他，抑或她，有人问我，你会怎样爱人？

——我将这样去赌咒。纸张太轻，言语太浅，生命亦不及爱情与自由。

我将用死亡证明。我将我的自由献给他。

“我，将死在他怀里，而归于爱。”

而他享有一切自由，以及我的归属。

她诮而娇，缠绵悱恻后低哑道，“噢，不。你永远不会这样爱人。”我装作沉睡。

她叹了口气，“Yeah,my love.”

——就是这般的，我爱。

我们不说晚安，不谈未来，却字字都与爱情有关。而我们也许，并不相爱。我们只是同样信奉——爱情，却不渴望、奢望，不怀期望。

她这样聪明。她告诉我，“你单单涂口红，只是这样……便足够让人爱你了。”

而谁都明白，这不在于粉黛。

我们在爱河中搁浅。两条窒息濒死的鱼。

我并非无情。而纵使是无情，也动人。他们都爱这样松散的自由，不受拘束、不被羁绊的爱。像长发蓬松后，远远看起来的浓云，雾一般的氛围。

我会在意他们日后如何提及我，这是爱之后，他们仍保有的影响我的魅力。

那是我的源泉。

她用法语翻译我的这句，“她的红唇碾过龙舌兰的辛烈，都像是在嚼碎我的梦。”

这样美。于是在某种程度上，这成了她的所属。我们隔着整片亚欧大陆，隔着遥远的曾经，共饮一杯爱与往昔的交杯。

她竟是这样爱我的。我悲从中来。

我回想起那个诡谲的夜晚，那个临行的夜晚。泪晕染了她的眼眶，朦胧的绯红，她在说爱我——我理想化的想象，最终扎根在她的那一刻。她低声地对我祝愿。

我怜惜道，“亲爱的。”

她猛然抬头，“不，唤我的名字。”

我当时轻蔑她的执着，柔下语气，“亲爱的。”

她说，“你将要走了……”

而我们从不曾谈论未来。我曾坚信——我们只是同样信奉爱情。

那是L'amant。

女主名字的读音，宿彧（遇）

预警：宿彧是男女通吃的魅力姐系，女非男c，前期存在地位不对等，后期轻微狗血，介意千万勿入