已经冬天了，雨落下来徒添闷烦。

付冯已经很少再来常霈泽家，但突然想吃冰淇淋，家里没有，贪图一点方便就来敲响了门。

付冯蹲下身看落地窗外的雨。天很阴沉，从高处往下看不息的灿烂车流，离得再远都像要目盲。像是上个世纪的港片，朦胧又轻缓，夹杂着灯红酒绿和男女主角的暧昧。

付冯看了很久，蹲得腿麻也没想起来，一声不吭地，目光延伸至地平线末的一线群青。

常霈泽低头写作业，许久没听到付冯出声，于是转头看她，就看到付冯这副模样——沉静、疏离、淡漠，是他未曾见过的付冯。他印象里的她总是张扬、自我、古灵精怪的。彻底的反义词。

他没多想哪个模样才是她。对他而言，哪个都是她，哪个都很好，他单纯喜欢钻石一般的折射面。

“喂，常霈泽。”

“嗯？”

“我觉得，我们好像灵魂上的sex mate——我是说，我们陌生又熟悉，有分寸，有自知之明，坦诚相待，但保留的部分更多，从不渴求对方的理解或其他。”

付冯说完就没了下文，静静地，好像不需要常霈泽再为此添加什么注脚。

常霈泽想，她总是这样，自顾自地出言惊人，毫无顾忌地丢下一大堆乱麻一样的想法，任他去猜，不想他负担的压力，也不在乎他的回应。

饶是常霈泽以为自己已经修炼到位，也依旧被付冯这番话惊到。

他也伤心，因为付冯在坦诚地告诉他，她对他依旧陌生、有分寸、有保留、不感兴趣。

他轻声地，“是吗。”

*

付冯在穿过教学楼的走廊上远远地看到了常霈泽，他单手拿着两本书，另一只手在有规律地摁圆珠笔。

他身旁是一位高马尾的女生，她在说什么，好像很坦荡，但眼神里的羞怯闪躲和小心翼翼是藏不住的。常霈泽看她说话，眼神真是温柔极了，一点若有似无的笑意都要漾出深冬里的花。

但付冯了解常霈泽，他不停地摁圆珠笔时，是有点不耐烦的。

付冯突然觉得有点讽刺。这么明显的倾慕，她仅仅过路都看出来了，常霈泽那只聪明又狡猾的狐狸，会不明白吗？

他掩饰住内心的不耐，好像是真的温柔。这是维护尊严的体贴，也是出于礼貌的残忍。

如果可以，他大可以对每个路过的、倾慕他的人表现出相似的深情。而她，也没有什么特殊。

如果常霈泽也这样看她，那他们最好再也不要见面。她讨厌别人对她的喜欢表现出高高在上的怜悯。

*

常霈泽找了个很蹩脚的理由去付冯的教室找她，但他实在想不到更好的理由。两个毫无交集的人，怎样才能再靠近一点？

付冯是迎着全班的目光出去的，有艳羡，有试探，有好奇，有嫉妒，有轻蔑，什么都有。归根结底不过是一句话，你怎么会认识常霈泽？

付冯接过常霈泽的饼干，低声说，“学校里，我们还是不要接触了。”

常霈泽想过付冯很多种的回答，却唯独没想过这种可能。他低头看付冯的神情，想捕捉她情绪的蛛丝马迹，但付冯平静得像在说天气真好。

“为什么？”

付冯没回答。

常霈泽有点生气，他的青睐有多少人追捧，却在付冯面前变得一文不值。他想到付冯急转直下的冷淡，退一步转而维护他的骄傲，克制地问，“付冯，认识我，你很丢脸吗？”

付冯不解地眨眨眼，很真诚地说，“不是，只是我们没那么熟。”

他们的交谈声压得很低，哪怕教室里有再多双好奇的眼睛，也都只能看到常霈泽一如既往的体面微笑。

但常霈泽想，真是响彻心扉。她轻飘飘的一句话，就好像击碎了他。

深夜，付冯的SNS响了。

常霈泽固执地想要一个答案。他问得委婉、隐晦、字斟句酌，比起护着萌生的爱恋，更像是护着闪光的骄傲。

凌晨两点在无人处的疾驰，堆砌出人类最高尚感情的琉璃，他暗自欢喜过的代表归属的印记，都在他心里执着地开花结果，怎么能只靠一句单方面的否定就归于虚无？

他不相信付冯无动于衷。

付冯正因为窗外的大雨失眠，打了电话。

常霈泽在屏息的黑暗里接通，身边和耳畔的两道雨声重叠。

付冯说，“常霈泽。”

常霈泽静静地看着屏幕，等待她的下一句。

“常霈泽，我只是太孤独了，你懂这种感受吗？我在人群中说话都怕没有回应。

“哪怕是一个落魄的乞丐，他看我抽了一根烟，他只是想要我的烟蒂，我都会自作多情觉得他深情地想要了解我。

“所以，常霈泽，你为什么一定要一个答案？”

一直到付冯挂断电话，常霈泽都没有回答。

原来，谁都可以。

随人可给予。

*

付冯想，她该更早看清的。她这么了解自己，当然可以了解常霈泽——他们像并蒂而生的反义词。

他敞亮，她就黯淡；他掩饰，她就坦诚。他说“你不就像我一样”，她说“不一样的呀，不一样的”。

他纵容，她就试探；他默许，她就放肆。他为她描唇，她就以他为纸，写下名字。

他们的根都生长在自我里。因为自尊脆弱，因为骄傲耀眼，所以才会看得这么重要。他们是一样的，谁都不愿、也不会认输。最后的底线不是彼此，而是自我。

反义词是伪装，是流于表面的浅薄。她的离经叛道是会过期的，就像阿May喜欢的凤梨罐头。

以伪装喜欢上别人是可笑的事情，不过是太沉溺于自我的想象。因此，付冯从不多谈自己，也不过问常霈泽。她只是在不问明天地尽兴狂欢，做好彼此过客的准备。

仔细想来，他们又认识了多久，相处几时，交心可否？那一点心动实在太轻了，像朵一吹就散的云，迟早要落下雨来。

她唯独不能用她的爱贬低他。他也是。

群青在大雨里褪色，又遗落在大海深处。

“霈然甘泽洗尘寰”，他该干干净净，不惹尘埃。

*

常霈泽浓黑的身影拓进了夜晚和僻静无人的深巷里。在不想碰到的时候碰到了付冯，但本来就是邻居，他们相遇的概率可比相爱高多了。

明明也过了好久，明明没有什么故事，却有了旧情人重逢的尴尬。

付冯沉默地看常霈泽，常霈泽也看她。

是了，爱情也无非是你看我、我看你。一种寂寞有了两种注脚，一种爱情有了两具躯体。破碎有两种形状，她流着她的血，他眨着他的眼。沉默是一种完整。说话的爱，不安静的爱，会打碎镜子，冷生生地映出彼此掉冰渣的心，被肢解的样子。

付冯的声音轻得像风，常霈泽俯身才能听清，“常霈泽，你会讨厌我吗？”这次，付冯的确用了疑问语气。

常霈泽默了默，只是拢了拢付冯脖子上的围巾，“太晚了，回去吧。”

常霈泽不抽烟，但付冯感受到他温热的吐息，却像吸了二手的坏情绪，坏透了的凉薄。好像身上还留着他清冽的香，付冯伸手想要探脖子上他柔软的体温，但常霈泽已经抽开了手。

地上泛着橙光，模糊地勾勒常霈泽。走出很远后，付冯才发觉脸颊上的两行冰凉。

后悔吗，还是遗憾？难过吗，还是愧疚？付冯不知道。

她想有人亲近她的寂寞，可是如果真的有人亲近，陪她太久的寂寞就死了。付冯对这份寂寞产生了久伴的依恋，她珍视这份寂寞，它让她自由又放纵。

他人的爱盛不住她厚重的记忆、丰满的精神和斑驳的情绪，付冯不知道这到底算是哪方的悲哀？

付冯想，人大概需要很多原谅才能活这一生。她原本是多么厌恶父亲的沉默和自己的懦弱，但是很快地，她本能地习惯了。

她连痛和厌都不绵长，更何况是爱。

或许一周，或许半个月，她大概就会重新变得平静。

平静，而又寂寞。