极深的黑暗仿佛将声音连同光线一起吞没，封茂实甚至可以从火舌吞没红蜡的毕剥声中听出董诺清浅的呼吸声。
自己的心跳声，董诺细微动作时的衣物摩擦声，血液在血管里奔腾的声音，街上偶尔传来的打更声和行人细碎的交谈声。
“这根蜡烛怕是撑不了多久的时间了”，封茂实出声，打破了这将二人包裹得越来越紧的黑暗。
“我去找找，说不定能在箱子里翻出来些”，封茂实说着起了身，走到案几上的烛台边。
光源投射出巨大的封茂实的阴影，笼罩住了董诺所在的半个沙发，她的瞳孔因周遭光线的减弱而微微张大，随即便像个无意识的小动物一样，视线被动起来的封茂实所吸引。
封茂实低着头伸手要去拿烛台，暖色的烛光勾勒出他的侧脸轮廓，火光在封茂实的瞳孔中跳跃，董诺的心神似乎都被那火光所诱捕，看得有些出神。
“季丘”，封茂实突然侧过头来和董诺说话。
董诺突然惊醒了，忙低下头不去看封茂实，声音中还有些慌乱，“怎，怎么了？”
封茂实举起烛台，看到了董诺脚上的粗跟凉鞋，和她被细细鞋带勒出来的红痕，“你要不要先泡泡脚，水待会就冷掉了”。
董诺迟钝地察觉到脚底因长久行走传来的酸痛感，她悄悄地张开又合拢脚趾，“啊，好啊”。
她正想起身去端水，封茂实轻轻按住她的肩膀，“我去吧，太暗了你看不清”。
他放下烛台，渐渐走远，又很快一手提瓶，一手端盆地走了回来。
封茂实将盆放到董诺脚边，又及其顺手地拔出瓶塞，将一定量的热水倒入盆中的冷水中时还伸手进去试了试温度。
他抬起头时，正对上董诺惊讶的眼神，脑中也反应过来，这种举动似乎过于亲密了。
封茂实的脸色因为羞窘而变得微红，“抱歉，我不是故意的，只是给母亲洗脚成习惯了，一时忘了”。
忘了什么？
忘了这里不是自己家？忘了董诺不是身体虚弱无法动弹的母亲？忘了自己与董诺的关系？
他没继续说下去。
董诺拢了拢脚，看着封茂实羞窘的神色笑了出来，“我还没说什么呢，你紧张什么”。
她解下鞋带，足弓从皮质鞋底面上抽离。轻轻地放入水中。
“很合适”，董诺轻轻地说。
封茂实眼睛微微张大，露出他这个年纪的小男生犯错后得知没有惩罚的侥幸神色，有点天真，又有点可爱，董诺脸上的笑容不自觉地变深。
“我去找蜡烛”，封茂实端起烛台，脚步杂乱地转到董诺身后的柜子处。
董诺脚掌轻轻拨着水面，看着水中封茂实的身影不断地被揉碎又聚合，细碎地抽拉柜子的声音、翻捡纸张摆件的声音传来，在这样的黑暗、安静之中，即使是董诺这样习惯了寂寞的人，也想多和人说说话。
“茂实的母亲是什么样的人呢？”
董诺仰头，对着天花板上的封茂实影子问道。
“嗯？怎么突然问这个”，封茂实从箱柜中抬起头看了一眼，烛身已经越来越短，估计只能再持续几分钟了。
“我的母亲的话，就和大部分母亲一样吧。生前天天操心着家里的柴米油盐，病中还不忘叮嘱我们别去拐角瘸子那买菜，他缺斤短两惯了。”
“家里买了什么好东西先给我和妹妹吃，自己到处打零工几次累晕过去。”
封茂实说着说着声音低沉了下来，“去年她感染了风寒，抓了几幅药吃，一直没好，小病拖成了大病，年初时走了”。
“我”，董诺低头看着自己水中的倒影，“我不记得我妈妈长什么样子了”。
……封茂实没说话，他翻遍了柜子也没能找到蜡烛，选择了放弃。
“父亲说我长得很像她。”
封茂实端着短短一截蜡烛坐到董诺对面的靠椅上。
“我小时候一直同她生活在农村里，三岁时才被接到北京城里上学。我爹说，我娘管着好大一片山楂树，每年秋天果子熟的时候，他总能收到家乡寄来的一大箱山楂，酸甜多汁。里面还会特意附上一小包山楂，村里的教书先生帮我娘在信里写这是我摘的，让他吃吃甜不甜。”
董诺声音有些发涩，“可是，这些我都不记得了，山楂树也是，妈妈也是”。
“我们本来约好过年的时候拿爸爸发下来的奖金，全家一起去照相馆拍张合照。”
“可是，她没等到过年就死了。”
董诺的声音越发的颤抖哽咽，终于停住不再说下去。
此后，我就再也没有我的妈妈了，封茂实在心内替她补上这句话。
我不该说这些话引得她伤心的，封茂实心想。
“水也许冷了”，封茂实放低了声音，“我来添一点吧”。
他半跪在董诺身前，热水瓶口贴着盆边悄悄滑入热水，尽量不使它们烫到董诺。
脚底的水温不断升高，董诺仿佛渐渐地被温暖包围，揪成一团的心也稍稍放松了些，差点掉出眼眶的泪水也平息了下来。
她看着封茂实小巧的发旋，仿佛幻视到小小的封茂实给自己妈妈洗脚的场景，抬手轻轻地盖住他的头顶，粗粗的短发刺着董诺的手心。
封茂实停下动作，余光从下到上瞟了她一眼，搞不太懂目前的状况。
“茂实现在几岁了”，董诺问道。
封茂实老实回答，“二十”。
“比我小五岁啊”，董诺喃喃自语，“还是个小孩呢”。
封茂实不理解其中的缘由，但明显感知到董诺的情绪正逐渐的稳定。
这就好。
他收起热水瓶，站起身，董诺也将手移开。
“这么说的话，我还是茂实的姐姐咯。”
说出这句话后，封茂实甚至能明显感觉到董诺上扬的情绪。为什么，这有什么好开心的吗？封茂实打出一个大大的直男问号。
不过表面上封茂实还是尽量地配合董诺，“对的”。
董诺动了动脚趾，感受着热水穿过脚缝的舒适，眯起眼睛，露出一个晒着太阳的小狐狸般的笑容，“可是，茂实从来没喊过我姐姐诶”。
“呃、啊？”，封茂实短暂的失语了一会。
“每天季丘、季丘的叫，太没有礼貌了吧”，董诺歪了歪头，眼睛里的笑意透露了她‘我就是要调戏你，你能奈我何’的意图。
封茂实站在原地，手脚僵硬，脸上表情也有些无措。他甚至不知道自己接下来该不该道歉。可是他们相识的时候并不知道彼此的年龄，他喊出季丘后，董诺也没有反对。怎么能事后来找茬呢，封茂实有些委屈。
“叫一声姐姐来听听，嗯？”，董诺的声音变得温柔又甜蜜，像是给小孩糖的人贩子，充满了危险和诱惑。
封茂实的脑子里被这甜蜜的声音搅得一团混乱，他不自觉地朝董诺方向踏出一小步，几乎就要脱口而出‘姐姐’二字。
可董诺那略带笑意的表情很快透过眼底反映到大脑，封茂实很快意识到自己被董诺戏耍了。
“季丘，别拿我开玩笑了”，封茂实略有些恼羞成怒地说道。
董诺忍俊不禁，笑出声来。
“这怎么能算开玩笑呢，这是事实啊”，董诺擦去眼角笑出来的眼泪，“怎么，你不愿意叫么？”
烛火悄无声息地灭了，董诺眼前突然失去了封茂实的影踪。熟悉的黑暗又一次笼罩了她。
“茂实？茂实？”，她柔声问，“你生气了吗？”
封茂实没回她，抱臂坐着。
董诺摇摇头，脚从盆中抽离，湿漉漉地踏上凉鞋，想靠近封茂实好好道个歉。
她一步步地接近，总算能够凭借微弱的外界灯光辨认出封茂实的轮廓，却一时有些不知如何开口。
“抱歉啊，我有时候就喜欢和人开开玩笑，这算是我的一个坏习惯吧”，董诺好些不好意思地拢了拢鬓角的头发，“其实已经挺久没犯过了，刚才突然有些不受控制”。
封茂实抬头，董诺亭亭地站在那，也不靠近，也不乱动，像个被老师罚站的学生。
“算了，没事”，封茂实原本还有的一丝介意也消散干净了，“你开心就好”。
董诺听着，感觉封茂实不像没事了的样子，有些苦恼。
“还没消气吗”，董诺正想凑近一点，腿却突然一麻，身体倒了下去。
封茂实从凳子上弹了起来。
落地窗外，一道深邃的视线注视着这里，看到女人最终扑倒在男人怀里时，草丛发出了偷笑声。
“还好吗？”
董诺趴在封茂实的胸肌上，感觉这声问候像是从封茂实的胸腔内发出来的，闷闷的，震得她有些透不过气来。
董诺顶着憋红的脸站直了身体，深吸了口气，“没事，刚刚腿突然麻了一下”。
封茂实叹了口气，“没事就好。我看，下次出门要走许多路时，还是穿些更轻便的鞋吧”。
下一次？
她和他的下一次出门吗？
董诺没有说话，却在封茂实看不清的黑暗里露出一抹微笑。
落地窗外，看到男人和女人又迅速分开的草丛发出了不满的啧声。