微雨催开杏蕊，条风裁出细叶。

日头钻出云彩眼，凝望凡尘。

村头古道边，一株不知年岁的粗壮古榆，虬枝横斜，昂然向天。

几个垂髫小儿，架起木梯，举着绑有镰刀的竹竿，闹哄哄够榆荚。

“夸父诞宏志，乃与日竞走。

俱至虞渊下，似若无胜负。

神力既殊妙，倾河焉足有！

余迹寄邓林，功竟……”

一位着朱褶白袴、头戴白纱帽的郎君吟诗自树下经过。

“阿平兄！阿平兄！”

清脆的呼喊从树上砸下。

萧冉仰脸，片片绿雪落下，有一两片矫捷钻入后脖颈，凉嗖嗖，她打了个激灵。

使坏的阿奴嘻嘻哈哈笑起来。

萧冉瞪眼，一掌拍走扶着木梯脚的那只，双手把住梯子，作势要掀翻，趴在梯子上的田家二郎登时吓得嗷嗷叫。

萧冉恫吓：“还敢不敢了？”

双髻阿奴扒牢树干，头摇得像拨浪鼓：“不敢了。”

萧冉跳起来摘走了挂在梯子头上的提篮，晃晃大半提篮的榆钱：“没收！”

走到一家门前，萧冉抱着提篮，弓着腰，轻轻将推门板开一道缝，眼珠子贼溜溜转。

花木掩映下，青石小径向院子深处延伸开去，几只雀儿大着胆子在石板上跳来跳去。

她嗖地闪进去，直奔院西草舍，步履匆匆，惊飞了雀子。

迈上台阶，站到草舍前，她如释重负地伸个懒腰。

将要推开柴扉时，身后一道声音响起：

“阿平。”

萧冉肩膀垮了。

***

草舍东墙，悬挂着一幅圣人像，圣人庄严肃穆，一双圣眼严厉不失慈爱地凝视堂下——

蒲团上，恭恭敬敬跪着一人，腰杆打得笔直，手捧长卷，口中振振有词：“君子曰：学不可以已。青，取之于蓝，而青于蓝；冰，水为之，而寒于水。木直中绳，輮以为轮，其曲中规……”

背着背着，声渐消，肩往下跨，腰微微弯。未几，耳朵捕捉到轻轻的开门声，“嗖”地挺腰、抬肩，提声：“……吾尝终日而思矣，不如须臾之所学也……”

思绪飘回隆去岁。

那日擅入灵堂的不速之客，竟是传闻中的先生。

那时萧平已入土为安。先生点燃三柱清香，青烟徐徐腾起。萧冉隐隐看见，师生在青烟缭绕中跨越阴阳来相见。

不觉眼眶一热。

丧礼上诸事繁杂，同先生只草草叙了几句话。

直到临近年关，丧事暂告一段落，在萧母再三催促下，萧冉才在除夕当日惴惴不安地置备了礼物。

萧母知她心思，强忍悲痛打起精神，耐心劝说：“先时，先生待你阿兄是极好的。你呢，也在他馆中开蒙的。于情于理，你都该去。”看她犹豫，萧母添了把火。“除夕，邻里尚要馈赠酒食，何况师生之间？你刻意躲着不去，反容易让人起疑。”

萧冉长吁短叹，只好夹上礼物，别别扭扭出了门。

那天方知，村子最后面、紧邻后山那座宅院，就是先生家。

扣门时手心全是汗。

她此前已探听了许多情报，东拼西凑，初步搭建起了先生的形象——

疑似齐梁兴替之际过江侨民，后落籍兰陵，开馆收徒。在兰陵待了些许年，外出游历。

细鉴之下，这些情报全是废料，一点有用的也分析不出来。

师生落座，她悄咪咪偷瞄对面：嗯，慈眉善目，儒雅清和，全无奸诈相。

话题自然由死去的“萧冉”开始。

先生感喟：“年命如朝露。”

萧冉勉强平复的情绪险险崩溃。

茶煮开了，先生舀了一碗与她，岔开话题。“居丧期间，有何打算？”

萧冉被问住了。

依礼，萧冉须服丧一年。①换言之，至少一年之内，她必须居家守丧，不得外出。

礼制这东西向来是约束大人物的，大人物丁点违礼之举，都能被政敌抓住，无限放大。乡野村夫，谁稀得管你孝悌不孝悌，尊不尊礼？

萧母非泥古不化之人，青年丧夫，晚年丧子，生活对她的打击不可谓不重，但活人总要往前看。起先，她不想让萧冉守丧，一年光阴，能做的事太多了，耗在这穷乡僻壤太可惜了。奈何摊上了个萧大成那样猪狗不如的大伯。若萧冉再不守礼，被他拿捏住把柄告到官府，又是一场麻烦。民不告官不究，但民若是告了呢？

没有十成的把握，不要轻易得罪小人，考虑再三，萧冉打定主意，安分居丧。

至于这一年如何过，她还没想过。

先生看她一眼。“随我来。”

院中有道小沟渠，纵贯南北，将院子切割成两块，渠西有一间草舍。

堂上摆着书案，案头笔墨纸砚齐备，萧冉顿感不妙。

先生道：“多年不见，考考你课业。”

萧冉后悔出门没看黄历。

先生立在一旁，也不催促，看她绞尽脑汁，半晌缓缓下笔，甩出一撇——

『年

命

如

朝

露』

先生眼皮跳了下。

萧冉脸皮厚，大大方方举起纸。“学生献丑了。”

“献的还真是‘丑’。”

萧冉：“……”

纸落回案头。先生坐下。“回兰陵前，我去了趟建康，见了你师兄。秉烛夜谈。”

萧冉面上一囧。

“此番回兰陵，我暂无外出打算。”先生挥挥袖，在空中画了一道弧。“当年，你正是在这间草堂读书习字的，寒来暑往，勤勤恳恳。一晃，好些年了……”

萧冉鼓鼓腮帮子，底气不足地问：“先生的意思是，叫我回炉重造？”

“有这份心，也好。过了人日，你就来吧。”萧冉尚在云里雾里，先生又说，“一年光阴，朽木也能雕出花了。”

这确是个学习的好时机，唯一担心身份露馅。然而，世间哪有两全法，只能走一步看一步。爆竹声不绝于耳，燃烧的艾草、菖蒲气息飘入鼻翼，巷陌尽是撒欢的儿童喧天的声浪，冲淡了她心头那点郁结。

知了带着萧冉和秋葵忙活。往门上贴了两张雄鸡画，芦草编成的绳索悬在鸡上，鸡边插着刻有神荼郁垒的桃符。萧平走了，可活着的人还要继续。萧冉擦干了眼泪，正正桃符。明日就是元日，新的一岁。

过年风俗多样，精髓和后世都差不多：驱邪，攘灾，求福，团圆。萧家这个年，是如何也圆不了了，然过年的讲究，是一样不能落的。有了这些条条框框，人便有所怙恃，便有了活下去的念想。

守岁时，案上摆满了椒柏酒、屠苏酒、桃汤、瓜子果脯等小吃食。椒柏酒是拿椒花和柏叶泡的，萧冉浅嗅一下，捂住鼻子躲得远远的。②

躲过了除夕，没躲过元日。

鸡一打鸣萧冉就被叫起来了，皱着鼻子啃了一口五辛菜，熏得她涕泪纵横，险些吐出来，饮薄荷水漱口漱了不下十回，那味儿还没散。什么劳什子五辛菜，呸，大蒜、小蒜、韭菜、云苔、胡荽，分明是五毒！知了喂了她胶牙饧，麦芽糖似的，甜甜的，黏黏的，马马虎虎遮住了五辛的味儿，又用彩绦绑好却鬼丸栓她腰上。

邻家田青抱了大食盒来拜年。萧母回了礼，田青乐呵呵地把箧笥塞得满满当当，同萧冉话家常，问她几时去长房拜年。

萧冉跺脚：“我不给畜生拜年！”

田青憨憨一笑：“阿平这就是你的不对了，一笔写不出两个萧，他是畜生不假，可你不去拜年那错就在你。瞧瞧我们家，二房天天鼓捣事，我不还是要乐乐呵呵道一声‘叔父叔母，元日吉祥’？你啊你，亏你还读过书。”

萧冉对田青印象不错，丧礼前前后后他没少帮忙，因此便忍了没回击。

萧母也道：“阿青比你还小呢，瞅瞅人家，再看看你。”

萧冉没辙，被萧母推着打着去了萧大成家。对比自家的冷清，萧大家里热闹多了。几家本家老早就来了。人差不多齐了，在萧大带领下，齐齐去了祠堂。按照年岁，从小到大，由族长亲斟椒柏酒。

轮到萧冉时，她瞪着来递酒的歪脖子的萧大成，咬牙道：“谢大伯。”心里盘算如何方能彻彻底底除掉他。萧平死了，他凭什么活着？！

初七人日，登高一趟回来，萧冉瘫了半日。次日一大早就爬起来，梳洗拾掇一番，急急忙忙出门。

恰碰上田青牵着驴出门，驴驮着只竹筐，里头盛着家伙事，萧冉好奇地问：“这就要去做工了？”

“那家小娘子下月出阁，催得紧，要做的嫁妆多。讨饭吃，哪有容易的。还是读书好，我一定要让阿弟学你，好好读书。”

萧冉尴尬一笑，这书能不能读好，她说了也不算啊。

想象总是很美好，但落实在一笔一划一字一义上，那真真是难死人了。

非但如此，先生要求极严，列了许多规矩。单不许迟到一条，就差点要了萧冉小命。

早课是辰时，迟了受罚，罚背罚抄就算了，还有罚跪罚站这种体罚。简直惨无人道。

今日是二月朔日，想着开个好彩头，紧赶慢赶，仍迟到了，还被抓了现行。呈上道上劫来的榆荚，还被训斥以大欺小、玩物丧志、贿赂师长、德行不恭……数罪叠加，加重惩罚。

萧冉忍到内伤。

费了九牛二虎之力，背得口干舌燥，眼冒金星，脑浆滚沸，总算把劝学篇的前几段背下来了。

“‘永’字写一百张，你那一‘亅’，仓颉见了要气活。”

萧冉一口茶喷在案上。

先生兀自离开，到院中，拈起被雨水袭倒的花茎，将一根木棍插进土里，和花茎绑一起。

“不绑一绑，好好的花就长歪了。”

语气凉薄如昨夜雨。

萧冉愤愤，你才歪了，你全家都歪了！

作者有话要说：①南朝丧礼具体规定没查到。翻了几篇今人著述，多引先秦典籍为参考，如《仪礼·丧服》记载为未嫁姊妹服丧一年，齐衰不杖期。【穿缘边的粗麻布衣服，不拿服丧棒。】本文采用居丧一年说。

②过年习俗这里，参照宗懔《荆楚岁时记》。

椒柏酒，也有说是椒酒和柏酒？椒酒有说是拿椒花泡的。【本来以为是花椒泡酒，但想想花椒泡酒舌头都麻了。。。】