两人的目光，一同聚焦在纸张上。
许凛只听到身边发抖的呼吸声，不敢回头看，手指不自觉蜷起。
有点，尴尬。
为了缓和气氛，许凛脑子一抽:“暗恋我？”
祝丞风情绪更激动了。
许凛闭了闭眼。
他最不擅长处理的就是“真情”。
对于上辈子的他来说，逗小孩和逗狗没区别，当时他甚至不知道祝丞风的名字，偶尔遇见了聊几句，玩一会儿……
没有真感情。
许凛终于鼓起勇气，看向祝丞风，被那目光震得心虚一愣。
眉目不可置信地蹙着，深黑的瞳孔仿佛在震动。
以肉眼可见的速度泛起一层水光。
“……”
许凛又不敢看了。
事已至此，时空穿梭的科学性不重要了，那年祝丞风八岁，现在二十四岁，算起来……祝丞风找了他十几年。
真真的真情。
许凛承受不起。
他深吸口气，坐回床边，勉强扯出个柔和的笑：“原来你叫祝丞风啊。”
祝丞风依旧像被抛弃的糟糠之妻，看着他。
“长大了，长得比我还高，都没认出来……”许凛继续。
“刚才看照片也没认出来？”
祝丞风终于开口，声音和眼神一样委屈。
许凛：“……”
不，就是不想认你，不想看到你现在这样。
许凛叹着气指他一下：“别哭啊，你现在比我还大三岁，别哭。”
祝丞风移开眼神。
心里堵着一大团被水浸湿的棉花似的，震惊和释然，同时他看到许凛这副尴尬含糊的态度……说不委屈是不可能的。
但正是因为许凛的排斥，祝丞风才对眼前人的身份转变有些实感。
许凛就是这样。
他的世界里只有他自己。
祝丞风重新看向他，目光摇摆。
驱赶不掉的抽离感。
视野中，许凛逆着阳光，耳廓被映照成橘红色，能看到细小的血管和绒毛。
鲜活，近在咫尺，伸手就能碰到。
观察着这一切，祝丞风伸出手，指尖碰到许凛的耳垂。
如果是上辈子，许凛肯定会一把拍开，骂他“没大没小”。
可能因为尴尬，许凛只是为难地挑起眉梢。
默默把床单攥出一大片褶皱。
指尖一触即离，祝丞风尽力稳住了情绪：“知道你不想认我。”
“觉得麻烦，尴尬……为了还债跟我相处那么久，万一身份戳破，以后怎么都别扭。”
“但是卷铺盖跑了吧，在这边人生地不熟，又流离失所了。”
平静沉闷的一字一句像尖针，精准扎在许凛每一颗算盘珠子上。
死小孩长大了挺聪明啊。
“这么了解我？”许凛说。
“是啊。”
祝丞风自嘲地笑了下，绷着唇线停顿半晌，淡淡道：“别走好不好？”
许凛：“告诉你个事儿。”
“嗯。”
“上辈子我想着，反正快死了，被枪打死肯定比病死痛快，特意凑到子弹前头，不是想救你。”
“半个月前那次，我真没看见那女孩手里有钢笔，要是看见了我早躲开了。”
许凛说完，盯着祝丞风的反应，没想到对方很平静。
“这个我也知道。”祝丞风说。
许凛无言以对，欲言又止好几次，还是没忍住：“那你缺心眼吗？”
“可能吧。”
许凛彻底没话说，终于在这人身上看到了当年小男孩的影子。
真他妈轴。
双双沉默了好几分钟，后背被阳光烘烤得干燥温热，如果忽略谈话内容，这样一起烤暖阳的场景非常温馨。
“你想走吗？”
是祝丞风先开口。
许凛摇头：“很难找到第二个跟你一样的冤大头了。”
祝丞风顿了顿，说：“第一次觉得有钱真好。”
“绝对不是第一次，你之前天天说要给豪绅当儿子。”
“真当了又不是一回事了。”
祝丞风离开床，蹲下收拾散落一地的画像。
许凛探头看，被他用身体遮住视线。
“不让看？”
“刚才不是都看到了。”祝丞风声音不高，手上麻利地将所有纸张收进盒子，塞回衣柜上方。
这些代表着他最纯粹的思念。
剖开看一眼就够了，被看多了会觉得疼。
毕竟就像许凛说的。
他缺心眼。
惦记一个完全不在乎他的人。
还好。
找到了。
简单无力地聊了两句，气氛重归沉默，他们相对无言地在屋里待了两个小时，又开车返回医院，路上只有引擎声与窗外的风声。
到了最后一个红绿灯路口，红灯恰巧亮起。
祝丞风停下车，忽然说了句：“许向山。”
许凛侧目。
这是师父给他起的表字，上辈子只有吵架时祝丞风才会叫他这三个字。
“要吵架吗？”许凛问。
“随便叫叫，总感觉在做梦，而且……”
祝丞风勾了下唇角：“你现在不能骂我没大没小了。”
身份暴露，许凛有什么话都不用藏着了：“没找你算账呢。”
“……以前的不算。”
许凛自顾自一桩桩数起来：“骂人，薅衣领，踢飞我两次，天天甩脸子，真把自己当少爷了。”
祝丞风轻轻啧一声，启动车辆。
身侧景物缓慢略过，他把车停在医院正门口，冷不丁接上了方才的话。
“你打回来。”
“我很大度的。”许凛推开车门，“别开进去了，不好停车，再见？”
“明天见。”
祝丞风语气随意，但目光像被强力胶粘在许凛身上一样，不肯离开。
许凛赶紧关车门。
还是不适应。
不适应祝丞风突然开始用那种眼神看他，良心作痛。
还好许凛良心不多，深呼吸两下就满血复活，脚步轻快地向住院部走去，他摸了下口袋。
手机不在。
回忆片刻，许凛想起他随手把手机放在副驾座椅了，折返回去。
十几分钟过去了，那辆黑色轿车停在原位，蒙着枯枝斑驳的阴影。
祝丞风没走。
许凛靠近了，从灰暗的车窗向内看去，祝丞风伏在方向盘上，一动不动
趴在车窗边看了片刻，车内的祝丞风感受到目光，抬起头，转脸看向车窗。
眼角有水痕。
许凛硬着头皮拉开车门：“手机落车里了。”
“副驾没有，缝隙里那个是不是？”
看着祝丞风压住鼻音说话，许凛越发觉得他没有二十四岁。
说不上来的青涩。
许凛终究于心不忍，坐进副驾一把拉上车门：“舍不得我？”
“拿到手机就走吧。”
许凛按照他在公寓分析自己的格式，把对方也分析一遍：
“觉得委屈，惦记我好几年，最后发现我一点都不想你。”
“但是你明知道我是什么样的人，不好意思强行拴着我，因为上辈子挡子弹的事，你也不怪我为了还债骗了你大半年。”
“自己偷偷哭，更委屈了。”
祝丞风张开嘴，没来得及发出声音。
许凛说：“以后有话直说。”
祝丞风愣了下，扭过脸躲开他刺人的目光：“嗯。”
“现在说。”
两秒钟的沉默后，祝丞风问：“能不能再在我家住一段时间。”
“不能。”
“我就知道。”
祝丞风抢在许凛开口前比个噤声手势，学着对方高傲的语气，“是让你有话直说，不是说了就答应，以后再拧拧巴巴把你头打下来。”
“……”
果然变聪明了，许凛无奈笑笑：“没有最后一句。”
“好吧。”
祝丞风也笑了，仰头靠着座椅，神色逐渐黯淡下来，嘴唇轻轻动了动。
“我很想你。”他说。