“吃这么多醋，祁夜你疯啦？”
“谁他妈在吃醋？！”
程思悠和程思意齐齐指向，正在往调料碗里倒醋的祁夜本人。
祁夜：......
祁夜觉得自己这么做很没意思。
时言是他的朋友，他们认识的时间比宋歌久得多，时言是什么样的人，他最清楚不过。
高冷寡言，却待人真诚友善；勤奋好学，但从不会假模假样说什么“没有啦，我也没怎么学。”，而是直接说的“没错，就是因为我每天都在努力。”；乐于助人，许诺走后，他便从学习委员接下班长的职位，无论班上出点什么事儿，第一个想到的人就是他；清秀俊朗，书卷气浓，高挑...
祁夜浑身抖了下，灭掉烟，再次拨通视频。
「对方手机可能不在身边，建议稍后再次尝试。」
嘟——
对方无应答
不就刚过十一点吗？你很高贵吗？不接我电话！
【Q.Q：按错了】
第二天一大早，祁夜收到了宋歌的回复。
【-：昨天睡得早，起床了吗？】
起起起，我姓祁，就得起吗？！
祁夜骂骂咧咧起床。
-
十月仿佛被人按下了加速键，宋歌他们回来的时候，已经是最后一周。
主席台两侧的银杏树已经染上点点金黄，衬托着台上竞赛队，脖上挂着金牌更加夺目。
“再次祝贺，在本次全国高中生英语素质竞赛中，我校七名学生组成的竞赛队伍，在江城地区赛取得金牌！”张校长将时间留给了台下鼓掌，“时间关系，接下来就请竞赛队代表发表获奖感言！”
祁夜嚼着茉莉薄荷糖，歪着脑袋，双手插在黑白校服外套中，看着台上时言和宋歌笑着相互谦让，推脱着话筒，直到台下传来起哄声，时言才拿起话筒。
“其实，这个发言应该让宋歌来才更合适，这次比赛有很多突发情况，都靠宋歌才...”
“诶，哥你去哪儿啊？！”
祁夜摸着打火机，寒声道：“一把火烧了这破学校。”
小树林里，祁夜坐在树墩子上吞云吐雾，手中打火机被他抛了又抛。
“思意跟我说，你可能在这儿。”
宋歌双手背在身后，站在他身旁。
“哟，这次不是时言说的了？”
宋歌沉思片刻，道：“Irony，right？”
“拽英文拽错人了吧你？”
祁夜叼着烟，眼皮一翻。
“秋冬，肺上特别容易燥热。”
宋歌弯腰，将祁夜嘴上烟头取下，灭掉后丢进垃圾桶里。
“给你。”
宋歌在他发飙前，双手将一个牛皮纸袋递了过去。
“这什么？”
“拆开看看。”
祁夜噘着嘴，在宋歌亮晶晶双眼中，接过纸袋，从中拿出一只毛茸茸的雪白小兔玩偶。
“看到它的第一眼，就想到了你。”
露着两瓣兔牙，瞪大眼的小兔通身毛茸茸，握在手里，从掌心到心脏都死酥酥麻麻的，轻轻一摇，红白格子围裙上挂着的小金铃铛，发出清脆声响。
祁夜低着头，摸着小兔爱不释手，偏偏又嘴硬，“这跟小悠那天在电玩城抓到的小兔有什么区别！”
“这次是我抓的，喜欢吗？”宋歌丝毫没有意识到自己说了什么，凑近了一分。
“你抓的？”祁夜眯起眼，“你们还去了电玩城？”
“嗯。”宋歌点头，“最后那天领完奖后，Julie带我们去的，说...诶，祁夜。”
可怜雪白小兔就这么被主人胡乱塞进外套帽子里，在跑动中，被颠得上蹿下跳。
-
“祁夜，跟我去领书。”
祁夜趴在桌上，吹着刘海儿玩，听见时言说话，抬起眼皮看了他一眼。
“不去。”
时言啧了一声，抓起祁夜一撮睡得立起的呆毛。
“哎哎哎！”祁夜捂着头坐直身，指着程思意，“你干嘛不叫他啊？！”
正在和程思悠翻花绳的程思意：“啊？”
时言一手撑在课桌上，一手叉腰，脸上满是无奈，最后眉毛一挑，望向宋歌道：“宋歌陪我去吧。”
“去去去！”祁夜站起身，按着时言肩膀转了个圈，“走走走！”
两道高挑的身形，抱着崭新半身高的练习册，一前一后走在操场上。
“祁夜，方便我问你个问题吗？”
祁夜脚步停顿，时言此刻的神情和语气都太过正经严肃，仿佛他下一秒就要请求得到自己对二人的祝福。
“你，你问。”
时言将册子放在楼梯旁的看台上，郑重其事地看着祁夜，认真道：“你是傻逼吗？”
祁夜：？？？
“看样子应该不是。”时言动动眉，“那请问你是谈恋爱谈傻了吗？”
祁夜：。
祁夜在原地从脸颊一路红到耳根。
“吃醋吃到我头上。”时言操起一本练习册，朝着他头上敲去，“傻逼吧你。”
“你，你，我...”祁夜磕磕绊绊挤出几个字。
“从运动会开始，就成天一副幽怨的小眼神盯得我头皮发麻，今天更是装都不装了是吧？”时言环胸，居高临下的看着他。
祁夜气鼓鼓的抱胸，反驳的话怎么都说不出口。
“这么稀罕宋歌，把他别裤腰带上啊你。”
“我，宋歌？我们什么都没有，我...”
“哦，原来是我误会了。”
“对对对，就...”
“你暗恋。”
祁夜：。
“是我傻逼行了吧！”
祁夜噔噔噔爬楼梯。
“小气成这样，要是让你知道竞赛一周有多少人找宋歌要过联系方式，不得把自己给憋死啊。”
时言抱着练习册，留下轻飘飘一句话，转身远走。
祁夜河豚版上线，把英语习题课册不重不轻地放在，正唠嗑的Julie桌上。
“你这孩子，吓我一跳！”Julie拍了拍胸口，扭头继和身旁围着的老师继续道，“说起吓一跳，第三天的听力才是吓死我了，大会有人反馈说是有选手耳机出了问题，只能听见一边声音，我当时急得不行，生怕是宋歌的耳机。”
美乐迪的子弹都能拐弯，祁夜的脚更能，他趴在门口听着。
“哦哟，你们不知道，宋歌右耳听不见，要是刚好坏的就是那边耳机，那不就完蛋得啦！但好在是虚惊一场，我们...”
其余的话落在他耳朵里，都被他自动消音，满脑子都是那句“宋歌右耳听不见”，“宋歌右耳听不见”，“宋歌右耳听不见”......
他的脑海中，闪过一幕幕回忆片段中的宋歌——
第一天，因为嫌人碍事，要他搬进左边座位时，脸上闪过为难神情的宋歌。
因为上课没听见自己叫他，课后自己还气急败坏骂他是聋子，干脆不要长耳朵，却笑着打圆场的宋歌。
第一次回家写作业的时候，小心翼翼问自己，可不可以坐在右边的宋歌。
......
像是有一只专以回忆为食的蚕蛹，在他脑中吐出轻盈又厚重的蚕丝，将他的大脑和躯体都裹挟得密不透风，难以动弹。
江城难得能看见太阳的秋日里，祁夜却好像刚被人从废弃阴冷工厂里搬出来的布偶，耷拉脑袋，拖着步子，目光呆滞。
“就被我说了两句，不至于吧你。”
“时言...”
“嗯？”
祁夜眼睛红红，嘟囔道：“我是傻逼。”
时言微微皱眉，欲言又止，最后噗嗤笑了出来，揉揉他的脑袋，“走啦，回教室了。”
“报告。”
“进。”
祁夜看着宋歌正在低头写字，等到自己走到过道上，才因恰好抬眼发现自己，笑起来，露出浅浅梨涡。
而祁夜却像极了做错事的孩子，急忙避开他的眼神，更是抿紧嘴唇，像是慌忙藏起作案工具的嫌疑犯。
“你和时言去了很久。”
宋歌扭头看着他说话，和从前无异，只是自己现在才发现，每次宋歌都会看着自己，好像生怕会错过自己说出的每一字句。
这一认知，让祁夜仿佛被无形的大手狠狠捏着心脏，根本不由得他自己呼吸和跳动。
“宋歌...”
“嗯？”
“别讲话。”梁雨蝶瞪了二人一眼，“看屏幕。”
祁夜抿紧嘴，从课桌里掏出那叠宋歌开学第一天给他，自己从未用过的，普通得不能再普通的黄色便利贴。
「对不起」
宋歌看着递到他面前的便利贴，先是惊讶，随后心下了然。
修长的手指将便利贴递回来，祁夜低头看去。
「：）」
-
课后自习，祁夜破天荒的留了下来，可还没等他打哈哈把这事儿给遮掩过去，宋歌和时言就被Julie叫走，说着去拍照和接受校报采访。
“祁夜...”
“我等你。”
祁夜说完快递低头记着笔记，不敢再看宋歌。
“诶诶，看群里，俺们宋歌和时言往那儿一站，简直就是去拉高书呆子平均颜值的！”
祁夜听了一嘴程思悠的闲聊，没忍住，掏出手机多看了几眼没有梁雨蝶的班级群。
最后看着看着，自习课还是没上成。
祁夜坐在礼堂外的悬空楼梯平台上，双腿晃晃悠悠。他把下巴一并搁在栏杆上，看着远处银杏树下忙活的一大堆人。
宋歌和时言在一旁站得笔直，任由摄影师给他们摆出各种团结友爱，积极向上的pose。
很快，举着圣光高中话筒的校报人员，也在指挥下将话筒对准了他们。
除了Julie，大半的时间都是时言和欧小雨在发言，宋歌就在一旁站着。
忽然，他抬起眼，像是捕捉到什么动静般，不动声色地四处张望起来。
最后，二人四目相对。
祁夜没等多久，宋歌就来了。就像上次抓考结束那样，宋歌来到了他身边。
“你站那么高干嘛？”
宋歌在他身边坐下来。
二人沉默坐着，祁夜前后摆动的脚尖，时不时擦过宋歌的裤脚。
不知过了多久，祁夜闷闷开口道：“时言说，上周有很多人找你要联系方式。”
宋歌点头。
“给了吗？”
祁夜下巴在栏杆上用力压着。
宋歌摇头。
“为什么没给？”
祁夜坐直身体，定定看着宋歌，凝视着他微微张开，嫣红、湿润的嘴唇。
“不想给，也怕你不高兴。”宋歌说，“嗯，是我刚愎自用，自以为是。”
“你当你成语大全啊？”
祁夜瘪嘴，扭头不看他。
宋歌失笑道：“回家吗？”
二人一路走到圣光大道尽头，他幽幽道：“想去你家。”
“阿姨和司机都住旁边的小楼，所以没人。”
宋歌按亮房间的灯光。
从司机把车开进森林公园后，祁夜下巴就没合上过。
“这公园里还能住人？！”
宋歌低头看了看自己，然后点头。
“虽然，之前就听你说过，你住森林公园，但是...”祁夜站在卧房落地窗前，一望无际的山林进入他眼帘，“这位置也太具体了。”
“八十年代开发这一片的时候，家里人就把这一块儿留下来了。”宋歌递给他一杯水，“现在给我住，正合适。”
“这儿适合住五世同堂！”
“宋誉并不想我离主家太近，所以这里比较合适。”
祁夜拿水杯的手一顿，这才想起宋歌是家里的私生子，就凭那天宋言晖对他的态度，便可窥见他在家中的地位和处境。
“你一个人住，会觉得害怕吗？”
“你会吗？”
祁夜没料到他会反问，下意识摇头。
宋歌笑道：“我也不会。我妈妈去世一年后，宋誉才找到我，那时候也是一个人。”
“那时候，你多大？”
祁夜和宋歌在落地窗前席地而坐，他顺手拿起地上的抱枕，抱在怀里。
“15岁。”
“在国外，也没有亲戚吗？”
“没有，只有我和妈妈。”
“你妈妈是...”
祁夜揪着抱枕。
“她是精神病患者，患有精神分裂，被迫害妄想症、双相情感障碍和代理型孟乔森综合征。”宋歌垂眼看着祁夜愈发攥紧的手指，伸手轻轻握住，“所以死亡，对她而言反而是解脱。”
“她是一个什么样的人？”
“自信、洒脱、随性，是一个十足的艺术家，她十分擅长油画和雕塑，万物生灵在她眼中都富有生命。”宋歌扭头，出神望着黑夜下的山林，“宋誉几张蹩脚素描捕获了她的心，他们度过了非常浪漫的一段时光，可这都无法敌过宋誉将会在国内与别人结婚的事实。她的自尊让她无法接受这一切，断绝和宋誉的联系，就连怀孕都不曾告诉过宋誉。我的出生就像是宋誉的婚姻，从来不在她的期待当中。”
祁夜反握住他的手，身体不由得凑近几分，靠近这个明明没有被风吹到，却好像摇摇欲坠，无比脆弱的人。
“她也一定在想你。”
宋歌回过头，祁夜觉得有一瞬间，他被宋歌的琥珀色瞳孔望进了心底最深处。
他的目光再次移到宋歌的嘴唇，喉结上下滚动，几乎是本能，他缓缓靠近宋歌——
“怎么回事？怎么开始自动读档了？尔高你来看！”
“有人动了仪器吗？！有没有人动过数据？！”
“为什么会出现这样的情况，尔高，现在怎么办？！”