“所以，从你见到我第一面开始，就认出了我。”祁夜拳头捏得死死的，喉咙仿佛万千只蚂蚁爬过，“你对我做得一切，都是在...报恩？”
说到最后，祁夜也不知道到底该讲明，更不知道，自己想要听到的答案是宋歌的承认还是否认。
宋歌脸色惨白，舌头仿佛千斤重，吐出一个字：“是。”
“你，你他妈当你是什么小说男主角吗？”祁夜眼泪唰得一下掉落，，“处心积虑的接近我，对我百般服从，万般示好，就为了补偿在你眼中看来，因为你而横遭变故的我？宋歌，你是不是太拿自己当回事了？啊？！”
宋歌一个字都说不出来，他望向祁夜的眼神错综复杂。
“就算那天，我是看见一条狗被人打，我也会去帮忙，跟你半毛钱关系没有。更不需要你这些所谓报恩，而随意进入我的生活...我不需要你，我不需要你那么趾高气昂地指点我如何生活！”说到最后，祁夜已经语无伦次。
他一点都不想再看见宋歌，他只想将这个人赶出去，赶得越远越好，仿佛只有这样，才能抹去这段时间以来，宋歌在他生活中留下的所有痕迹。
“滚，你滚出去！”祁夜冲上前，使劲推攘着宋歌，可双唇和浑身的颤抖，似乎根本没法推动如山般矗立原地的宋歌。
“祁夜。”
宋歌倏然握住他的手，瞬息之间，紧紧地将他拥入怀中。
他用尽全身的力量，将祁夜牢牢压制在胸前，尽管祁夜不断反抗和咒骂。
冰冷的双唇触碰到祁夜滚烫般的脖子，感受到他胸膛中跳动的心跳，强度不亚于自己的。不知过了多久，被抱住的祁夜终于停止了挣扎和辱骂。
“祁夜对不起，不要这样，对不起。”
祁夜从未见过这样的宋歌。
自始至终，宋歌都保持着他那温和硬朗的形象，仿佛白玉般无瑕。
即便在面对宋言晖的恶语相向和自己的愤怒爆发时，他也总是泰然自若，连额前的一丝头发都不会有丝毫紊乱；他的语气也总是那么平稳平淡，好像任何事情，都不过是在餐桌上闲聊天气那样轻松自在的话题。
而他现在却几乎要将自己禁锢到无法呼吸，语气是他从未听到过的急切和慌乱。
“我做这些从来不想要伤害你，但事与愿违，我为我做的所有事情道歉，对不起，祁夜。”宋歌贴在他耳边小声说着。
当祁夜听到这些，他的心如同咽下一口涩果子，被酸涩侵蚀得满目疮痍，然而在他胸中积聚的怒火并未因此减少丝毫。那些愤怒如同烈火般熊熊燃烧，仿佛要冲破宋歌所触及的肌肤，将他完全吞噬殆尽。
他想问，想问很多问题，但他一句话都说不出来。
宋歌慢慢放开他，像前些天一样，温柔地勾起他的手指。然而，他还没来得及握紧，祁夜就大步走向门口，用力拉开了房门。
宋歌没再说话，定定地看着他。任由过道上的凉风涌进，吹凉他发热的双眼。
他忽然发现自己其实错了。
秋风都是恼人的。
宋歌走后，祁夜慢步踏入书房。
他凝视着被清理过后那张宽敞而整洁的书桌和两把如出一辙的木椅，内心深处一直在苦苦抑制的那份陌生的情绪，在这一刻突然如山洪暴发般涌来。
他紧紧地握住新买来椅子的椅背横杆，握得指腹都变得煞白，然后无力地蹲下身去，蜷缩成一团，将脸埋在双膝之间，无声地哭泣着。
嗡嗡——
【小姨：阿夜，你想转学吗？】
-
“这是我在免税店买的，退不了货，别告诉我码数记错了！”
程思悠桌上对着一大堆东西，焦急地看着时言，等着他的答复。
“没记错。”时言放下鞋盒，“但你记的是许诺的鞋码。”
程思悠大吼一声，累趴在了礼物中，扯着头上的丝巾，忽然，恍然大悟道：“我可以给宋歌呀，他鞋码应该跟许诺差不多！来...”程思悠从宋歌桌上拿起钢笔盒递给时言，“时言忘记之前发生的事情，这就是你礼物了！”
“不用，挺好的这个。”时言将鞋盒装进袋子里，对着程思悠高举右手，鞠躬道，“多谢程小姐记得小的。”
“安抚一下我的手下败将，应该的。”程思悠捧着小脸，对着时言疯狂眨眼。
“月考再战。”时言拍拍胸口，转头看起身旁空空的三个座位，“思意我知道，一回来就住院了，他们俩怎么回事儿？”
“不知道啊，祁夜群里消息也没回过，假期就跟消失了一样。”程思悠耸耸肩，抱着一堆礼物出教室给小姐妹们送去了。
时言刚坐下，祁夜就戴着口罩和耳机，伴随阵阵咳嗽走了进来。
他的头发在假期续得更长，弯弯刘海，松松垮垮地垂在脸颊两侧，伴随咳嗽晃动，白色口罩下的脸通红。
“你没事儿吧？”时言走到祁夜身旁，将装满纸杯的热水递给他，“咳成这样了都，怎么还来学校？”
“死不了，多半是烟抽多了。”祁夜声音全哑了，看着桌上的礼物盒，心中一动，下意识看向宋歌的书桌，“这是什么？”
“小悠和思意带回来的礼物。”时言见他没说话，补充道，“思意一回来就住院了，宋歌不知道为什么还没来。”
祁夜嗯了声，一口气把热水全喝了，趴桌上扛不住地闭上了眼。
等到了上课时间，全班才稀稀拉拉来了一半人，就连梁雨蝶都戴着口罩，虚弱地靠站在讲台边上，嘶哑道：“最近流感高发，同学们注意身体，有不舒服的，尽早请假，别硬抗。咳咳咳！”
祁夜扭头看向身旁座椅。
这几日来，在小区楼下和楼道拐角处闪过的人影，打来电话却从不开口的陌生号码，都在此刻，如空空如也的座椅，消失在了他的世界中。
半梦半醒间，祁夜感觉到有一只手抚摸上了他的额头。
不是宋歌的，他的手要更宽大。
“阿夜，你烧得太厉害了，回家休息吧。”
梁雨蝶温柔的声音从上方传来，祁夜没有力气，也不想抬头去看，因为他拒绝回到那个被战火延绵多日也未烧净的战场。
他忽然很想知道，那日宋歌被他禁闭门扉遗弃在门口时，他吹到的寒潮冷风，有没有比自己想要来见他时，吹到得更冷。
这一刻，他不得不承认，无论是尖锐言语，还是粗暴摔门，都无法将宋歌留下的道道印迹，如秋雨冲刷枯败黄叶，在树梢间消失得了无踪迹。
因为，他原本的人生才是摇摇欲坠的枯叶，宋歌的出现，宋歌给他的，却是不可思议的秋日树梢冒花蕊。
没有人可以拒绝宋歌，拒绝他的无尽包容。
祁夜被这个认知击溃，溃不成军。
-
十月，流感席卷全城。
祁夜撑了两天后，终于在反复高烧下住了院，祁扬名走关系才在北山医院，给他弄了个床位。
“祁扬名。”
祁夜忽然开口，喊住正准打电话请假的人。
“没大没小！”
祁扬名收起手机，紧皱眉头。
“如果是之前的我，你把我敲晕抗进医院，醒了我都会爬出这个地方，但现在我不会了。”祁夜发着高烧却面色惨白，嗓音嘶哑到近乎失声却无比轻松，“他们说的对，我不该用你的过错，来惩罚我自己。”
还未听到后半句时，祁扬名的神情让祁夜丝毫不怀疑，他会拿起床旁输液杆，往自己身上猛砸，一口一个“混账”骂他。
然而，但他最后一句说出口时，祁扬名他脸色瞬间变得铁青，太阳穴旁暴起的青筋立刻消散，整个人如同被松住扎口的气球，肉眼可见的气势消退。
他的眼周肌肉出现轻微抖动，双眼写满难以置信。但他可怜男性自尊，却不允许他在人来人往的医院病房内，自己再问半句，又或是让祁夜再多说一个字。
祁扬名几乎是落荒而逃。
祁夜看着被祁扬名猛然拉开，还在顺着几颗细小螺丝苦苦支撑着做圆周运动的病房门，心中生出极为奇怪的快感。
梁雨蝶和宋歌都没说错，折磨自己，从来不是报复祁扬名最好的方式。
现在才是。
他现在很想宋歌。
入夜，倚在床头，他的手指在对话框上徘徊。
一阵剧烈的咳嗽之后，他紧紧地裹着被子，昏昏沉沉地睡去。午夜时分，他在高温中醒来，大脑沉重，缩在被子里，再次拿起手机，但他的眼睛已经酸胀得无法看清屏幕。
浑身肌肉的疼痛和大脑的昏沉，让他根本无法思考，点开拨号按钮就打了过去。
嘟——
对方无应答
祁夜浑浑噩噩地闭上眼，抓紧手机，内心的空洞被放大数一百倍。
天刚亮，祁夜就被测体温的护士叫醒。
甫一睁眼，他就看见宋歌戴着口罩坐在床边。
烧迷糊了。
他想。
“半小时后，叫你朋友去采血。”
“好。”
祁夜勉力转动眼球，看向宋歌。
二人就这么对视着。
半晌后，宋歌开口了。
“问了时言，说你住院了。”
宋歌的嗓子也没好到哪儿去。
“你和时言关系真是好。”
“嗯。”
“你嗯个屁。这是反讽。”
祁夜的声音嘶哑中带着苦涩。
宋歌低声笑了出来，点头道：“现在知道了。”
祁夜闭上眼，藏起脑袋的发晕和眼底的情绪。忽然，他感觉到一只温暖的手掌抚上他的额头。
“可以不生气了吗？”宋歌问。
祁夜没说话，手指攥得被子皱成一团，心跳因发烧而剧烈跳动。
“手放外面，更容易肌肉痛。”
温暖的手掌离开了额头。
宋歌将祁夜的手放回被窝里，刚松手，却被祁夜忽然抓住。
进进出出的病房内，只能看见坐在病床边一动不动的宋歌，没人细看病床上微微睁开眼的祁夜，更没人能看见，俩人在被窝中紧紧交握的双手。
一条寂静无声的河流似乎正从二人眼中流过，水流经过凸起石块时激起的水花，正是他们的怦怦心跳。
宋歌哑声道：“我不走。”
祁夜微微点头，稍稍松了些力气，却换来宋歌更加用力的握紧。
病来如山倒，病去如抽丝。
又住了几天后，祁夜回了家。烟是一根不敢再抽，每天缩在床上，抱着纸巾，揩得鼻子通红。
“用这个纸，鼻子没那么痛。”
宋歌将一包抽纸塞到他手里，其余的都整整齐齐叠在床头，还从包里掏出了棉签和凝胶。
“这啥？”
“缓解鼻子干燥发疼的凝胶。”
宋歌将凝胶挤在棉签上，小心翼翼地将祁夜整个发红的鼻周涂满。
“卫生间我放了洗鼻器和生理盐水，你照着说明书用。”
“你怎么会这么多稀奇古怪...还挺有效的东西。”
“网上查的。”
宋歌要离开时，订的矿泉水刚好送上门。
“我过两天就能回去上课了。”
祁夜裹着毛茸茸毯子，看向正在换水的宋歌，慢慢道。
“嗯。”
宋歌进卫生间洗了个手，搽完手出来，看着靠在门上的祁夜。
“怎么了？”
“你看起来...”
“什，什么嘛？”
祁夜看着宋歌的欲言又止，心里一阵发紧，裹紧毯子又追问了一遍。
宋歌看着裹在白色毛毯中，只露出一张脸的祁夜，嘴角无法抑制地扬起，走近，伸出手轻轻环抱住他的肩膀和双臂。
“像一只雪白的兔子。”
宋歌手缓缓摩挲在他的兔毛披毯上，手臂收紧几分，直到这个拥抱已经超出朋友间该有的亲昵，才念念不舍地松开他。
宋歌别开眼，不敢看，隔着毛毯拍拍他的头，轻身道：“走了。”
一米八的巨兔没有红眼睛，但是有红耳朵。
-
“程思意，老娘衣不解带的照顾了你一个周末，这顿饭是我应得的！”
程思悠一口气点了五个菜，把菜单递给兴致缺缺的祁夜。
“我本来都好了，结果晚上又被你拉去看流星，程思悠同学，这是你...”
“你还说，我好不容易订到的观景房，结果你一病又被我妈赶去照顾你！”
“孽缘，哥说，这是不是就是孽缘啊？！”
程思意拍着桌子怒吼，祁夜挠着耳朵，加了三个菜。
“诶，人少吃饭都没意思。”程思悠喝了口奶茶，“他们几个去参加什么英语集训，居然要去一个礼拜？！这还只是地区赛，要是进入全国决赛，那岂不是要去一个月！”
祁夜心被戳得一跳一跳。
“他们不知道多爽！一个礼拜不用上课，住五星级酒店呢！昨天和吴语视频，他一个人住超大房间！夜景贼漂亮！”
“嗯？那时言和宋歌呢？”
“哦，他俩住一个套房。”
啪！
祁夜冷着脸把筷子捡了起来，抓起烟盒往外走，“我出去抽根烟。”
“祁夜。”
宋歌刚接起电话，便被挂断，还没等他反应，对面一个视频弹了过来。
屏幕里，祁夜只露出半张脸，准确来说，是一只眼睛和半边鼻子。
“你在干嘛？”
宋歌拿起挂在脖子上的毛巾，擦着湿润的头发，柔声道：“刚洗完澡，在准备明天的辩论议题。”
“一个英语竞赛，怎么还有辩论赛啊？什么议题？”
“AI是否能取代现有劳动力。”
“好无聊。”
“是有一点。”
“你什么时候回来？”
“这周五就结束，但是...”
宋歌话没说完，似乎是听见一旁有人在叫他，侧头应了声。
“等我一下。”
说完，宋歌起身消失在屏幕中，不多时，手拿着一套衣服重新出现在屏幕上，走到不远处门后，将衣服递了过去。
“刚怎么了？”
“时言带去的衣服被打湿了，给他重新拿了一套。”
“......”
“怎么了？”
“下一步还要怎么样，你们互相梳头发，然后聊天到天亮吗？”
宋歌没说话，垂着眼皮，看不出情绪。
祁夜一下子回过神，觉得自己说这句话真是傻逼。
“我的意思是...”
“这也是反讽吗？”
祁夜沉默了。
“...是。”
宋歌握拳放在嘴边，轻轻笑着。
“你笑屁！”
“嗯，没笑你。”
“...滚！”
祁夜红着脸，准备挂断视频，在他手指碰到红圈时，恰好看见时言裸着上身，出现在屏幕上。
他急急想收回手，可已经太晚，视频已经被他给挂断了。
祁夜：......