谢诚言在吵闹不休的闹铃声中醒来，难得一夜无梦，他动了动手臂，感受到一阵阻力，向下看了眼，发现一条长臂紧紧地揽在他的腰间，扭过头，鼻尖擦过发梢，一张俊脸毫无准备地在他眼前放大。

谢诚言还没从怔愣中回过神来，美得像幅画一样的人睫毛轻颤了两下，睁开眼。

“你要干什么？”慵懒低沉的声音响起，徐清秋皱着眉，对他蹬鼻子上脸的行为有些不满。

谢诚言轻轻挣了一下，眼神无辜极了，“……动不了。”

徐清秋懵了一下，忽然清醒了，眼神飘忽的抽开手，这些时候谢诚言睡得不安宁，时常做噩梦，惊的一身一身冷汗不要命的出。有他安抚几下，谢诚言还能接着睡会儿，要是放着不管，能一直失眠到天亮。以往他起得早，在谢诚言醒前就去洗漱了，昨天被折腾的够呛，生物钟只让他清醒了几分钟，就再次睡了回去。

徐清秋被当面逮到主动把人搂在怀里，还冤枉了对方，面子上有点过不去，先发制人的嗔怒道，“就许你睡姿差，一个劲儿的往我这里挤，2米的大床，我能睡的地方连单人床都够不上，你还好意思看我？看什么看？睡觉姿势你申专利了？”

谢诚言莫名其妙地移开视线，“我又没说什么……”

徐清秋从床上一跃而起，踩着拖鞋绕到窗边，“唰”地拉开窗帘，接着推开半页窗，炙热的阳光带着清早土壤微湿的空气涌进了屋。

谢诚言眯着眼，抬手挡在了面前，金色的暖意落了他一身。

徐清秋很快地冲了个澡，然后出门了。

谢诚言洗漱完，换好衣服，正要开门时，撞上了从外面回来的徐清秋，“忘拿东西了？”话没问完，手上一沉，多了一袋早餐。

他诧异的眼神一闪，还没有张嘴，就被徐清秋推出了门。

“要迟到了，赶紧去上班。”徐清秋挥了几下手，飞快地合上门。

谢诚言坐在办公桌前，吸着紫米粥，嘴里被糯米烧卖塞得鼓鼓的，一目十行的扫过文件。

“哥，你今天吃烧卖啊？”方晓辉摸着咕咕叫个不停的肚子，凑上来，用力吸了吸鼻子，闻着淡淡的油香，口水开始不停的分泌。

谢诚言瞥了他一眼，把盒子递过去，“还有几个，你要是不介意拿着吃就是了。”

早饭的份量实在太大了点，要不是不想浪费，他才不会便宜别人。

方晓辉眼睛扑闪扑闪的看着他，咽了咽口水，受宠若惊地接过，咬了一口，一个劲儿的朝谢诚言点头，“好吃！好吃！真的好好吃。”

谢诚言笑着低头说了句，“那是。”语气中还藏了一丝不为人知的得瑟，也不看是谁买的。

张立兴赶着点打卡进门，把车钥匙撂在桌上，拉开椅子，一屁股坐下，疲惫地抹了把脸。

谢诚言把月度工作总结交了过去，“月报，放这里了。”

“好。”张立兴往通红的眼睛里滴了几滴眼药水，他的母亲完全失去了自理能力，多数时候都在犯糊涂，又哭又闹的，几个月来一个安稳觉都没睡过。他用力眨了眨眼睛，睁开时一眼捕捉到了谢诚言手臂上，被袖子遮了一大半的抓痕。

他不动声色地打量了一下，忽然想到什么，笑了声，“跟谁打架了？”

谢诚言沿着他的视线看了眼胳膊，真假参半的说，“寻麻疹，痒，自己挠的。”

“哟，那得吃药啊。”张立兴随意的说了句，撑着桌面转过办公椅，开始忙自己的事情。

谢诚言滴水不漏地回答，“吃了，有没有效还不知道。”

等他离开后，张立兴重新转过身，双手交叉着靠倒在椅背上，目光深邃的盯着谢诚言离开的方向，不知在思考些什么。

这天的时间过得尤其快，谢诚言破天荒的到点就走，他靠在地铁门边，滑着手机，一会儿挑眉惊奇，一会儿睁大眼睛恍然大悟，一会儿又摇了摇头面露嫌弃。

屏幕上的搜索记录赫然是：「复合后怎么相处？」

「怎么哄老婆开心？」

「哄男生万用公式」

他这一整天都有点飘飘然的，看报表的时候走了几次神，他觉得既然徐清秋都松口了，他也应该趁热打铁有点表示，但该做什么，他又拿不准主意。

太激进吧，怕把人吓得退回原处，太温吞，也不知道得熬到猴年马月，俩人的关系才能有进展。

网上太多不着调的方法，公说公有理，婆说婆有理，扫了几十条也没看到几个实用的。

谢诚言放下手机，塞进口袋，叹了口气，算了还是按他自己的办法来吧。他在时代坊下了车，去市场买了一些肉馅和蔬菜，又去超市买了条全麦面包、希腊酸奶，无糖豆浆，还有各种口味的坚果棒，又从货架上拎了一提零度可乐，给徐清秋渐空的冰箱续上如常补给。最后在常年排着长龙的蓝山家买了两杯红茶拿铁，一杯半糖、少冰、多奶盖，一杯无糖、多冰、多坚果碎。

徐清秋的小习惯和喜好，他从来都没有忘记过，早已深深刻在了他的脑子里，不需要思考就能脱口而出。

谢诚言提着大包小包回到小区，在公寓楼下等电梯，他盯着一层层跳动的数字，想着马上又能看到徐清秋了，心里有些莫名的悸动。虽然每天都在同样的位置等电梯，再由小小的轿厢把他送上16楼，可今天好像不太一样，说不上来哪里不一样，但就是不一样。一定要说的话，感觉像是回到了从前，回到了无数个临近下课，盼着去见他的傍晚。

谢诚言听见脚步声，自觉地往边上避了避，空出站人的位置。

后面传来一声熟悉的轻咳，他回过头，恰好撞上徐清秋的视线，两人的目光在空中短暂相接，又更快的一同错开。

酷暑的热风烘的人燥热。

谢诚言忍不住去看他。

徐清秋感受到他偷瞄过来的目光，暗暗捏了下手里的防水包。

“你去游泳了啊？”谢诚言问。

“我来拿吧。”徐清秋伸手去拿他的购物袋。

两人同时开口，又同时沉静了下去。

“噢，那……你拿这袋就行了。”谢诚言象征性的把装奶茶的袋子递了过去，勉为其难地让徐清秋帮他分担。

徐清秋接过奶茶，接着把袋子从他手里抽出来。

谢诚言的爪子停滞在半空中，无措的张合了几下，一袋子奶茶又挂回他的手上。

手里的重量十分沉，徐清秋看了眼他被塑料袋勒红的掌心，“你搭公交车回来的？”

“嗯。”谢诚言缩起手，解释说，“挺方便的，市场就在下班的路上，顺路。”

“我一般周末会去超市，你要一起吗？”

话音刚落，“叮”一声电梯门开了。

两人前后脚踏进电梯，谢诚言摁下楼层，从镜子的反光里偷看徐清秋的表情，“……好啊。你吃过饭了吗？”

“还没。”

谢诚言点点头，指了一下菜，“那正好……我……”

“好。”旁边刚出了个声，徐清秋便立刻应了。

谢诚言话音停在嘴边，怎么答应的这么快？

两人再一次陷入沉默，空气中弥漫着一丝淡淡的尴尬……

决定来得突然，谁都不知道该怎么和对方相处，生怕掌握不好度，没给对方看到诚意，一时间两人就像是被剥了皮的牛蛙，神经反射的一戳一蹦哒。

谢诚言在厨房切菜，手上的动作十分娴熟。

徐清秋看着他忙碌的身影，不知名的情绪缓缓在胸口蔓延开来，很久以前他常常设想这样的画面，就在这样的房子里，谢诚言就站在这个位置，一边做饭一边使唤他去把衣服洗了。这么平常的一件事，他们还没来得及去实现，两个人就分道扬镳了，再相见形同陌路，他本来以为这辈子都不会在看到这样的情景，即使有，站在他身边的人也不会是谢诚言，而是一个随便将就的谁。

“有事？”谢诚言余光撇见门边的身影，扭头对他笑。

徐清秋把手里的超市卡递给他，“你晚点绑定一下。”

谢诚言扯了张厨房纸，擦了几下手，接过白色卡片。他知道这家超市，是仓储式会员店，除了主卡之外，还有一张给家庭成员配备的副卡，他手里的这张就是副卡。

谢诚言把他好好的收进口袋里，确保掉不出来后，重新拿起了刀。

刀口有些钝，切姜末都挺费劲，徐清秋从柜子里翻出切蒜末器给他，“用这个……那什么……厨具都在底下，要用什么随便拿。”

谢诚言“噢”了一声，脸上隐隐带着笑意。

他把葱姜和着肉馅倒进盆里，加了点生抽、撒了些许白胡椒粉和一小勺盐，又放了点油和水，跟着倒了一点点淀粉进去，拿筷子把它们搅匀。

锅里的鸡汤咕嘟咕嘟冒着白色的泡泡，切成片的蘑菇时不时转着圈翻滚上来，谢诚言捏着丸子一个个下进去，又往锅里码了一些豆腐和粉丝。

徐清秋在一旁清理厨余垃圾，饭做完，台面已经收拾好了，菜板碗盆全部洗干净。谢诚言回过头，还没有开口，徐清秋就递上了汤碗。

“还有一个菜，很快就好。”谢诚言说。

“好。”徐清秋洗了把手，出去打开电视，调出频道，按下暂停，折回去厨房端汤，谢诚言端着空心菜，拿了两块隔热垫跟出来。

两人没有太多交谈，一举一动却无比默契，像是演练过千百遍一样。

按下播放键，电视画面里播放着情景喜剧，有些无厘头，又有点温情，“你看过吗？”徐清秋问完又自己回答道，“应该看过吧？上初中的时候这个剧特别火，家家户户都看，我们院里一到点各家的电视上都放这个。”

“看过。”谢诚言点了点头，和奶奶一起看的。

谢诚言往两只碗里各盛了两勺汤，他尝了口味道，“嗯”了声，咸淡适中，和记忆中的味道一模一样，他停下勺子，悄悄观察徐清秋的反应。

徐清秋喝得很细致，奶白色的汤底鲜甜可口，不像外面的重盐重料，也不像平时家里做的清淡寡味，说不上有多精致，但一切都恰到好吃，忍不住一口接着一口地喝。

谢诚言笑了笑，舀起一勺嫩白的豆腐，抿进嘴里，“这是我奶奶常做的汤，是不是很好吃？外面卖的都没有奶奶做的好吃，她特别会做饭，平时烙张饼都有好多小孩趴在窗口闻味道。做多了送给邻居，邻居稀罕得很。奶奶看着别人吃得好，她也跟着开心。”

徐清秋勺子顿了顿，往见底的碗里又添了两勺，“奶奶手艺真好。”

饭后，谢诚言趴在沙发上打了几个哈欠，困意袭来，没几分钟就睡着了。

徐清秋轻轻起身收了碗筷，看了看沙发上的人，蹑手蹑脚地穿过客厅，推开客卧，一股热潮扑面而来。

桌上放着一只拼凑完整的火箭，徐清秋盯着它看了半晌，脑海里闪过无数个碎片化的画面，少年捧着乐高盒表情从疑惑到不敢置信，探着脑袋到处寻找他的身影，在捕捉到他藏在树后的一截衣角后，飞奔着冲向他。

他接住扑过来的少年，他们在熙攘的人群里，热烈相拥。

徐清秋忽然觉得眼睛有些发痒，他以为他早就忘了，没想到连环在他腰上微微颤抖的那双手都记得一清二楚。

他抬起头，用力吸了口气，平静下来后，他打开了抽屉，拿开上面的书本和零零散散的数据线，在最底下找到了谢诚言视若珍宝的那本泛黄的本子。

歪歪扭扭的字迹记录着一道道菜谱，纸张在风吹雨淋中变得又硬又脆，有的页面缺了角，有的裂了口子，本子的主人用透明胶带把它们仔细地修补好。

他的心像是被浸泡在了柠檬汽水里，又酸又软，谢诚言一直都在笨拙的用他认知里最好的方式来对他。

徐清秋拿起本子，进了书房，从书架上抽出一沓塑封膜，小心地拆下一页页纸张，压平，夹进膜中，细心地对齐后，塞进塑封机里，之后把过塑完的纸张修剪成原本的大小，重新装订回本子中。

这样一来防水，也防褪色。

他把本子偷偷塞回抽屉里面，关上灯，抱起土星五号火箭，不动声色地退了出去。

真的提过复合之后，他没有预想的那么抗拒，反而松了一口气。压在心头的那块大石头，一夜之间移开了不少。

谢诚言在毯子上蹭了两下，睁了一下眼，一截熟悉的东西闯入了视线范围，他迷迷糊糊想那是什么呢？下一秒猛地睁开眼，坐了起来。

土星五号！

怎么会在这里？

徐清秋敛着眼，坐在不远处的餐桌前，神色如常地翻过尼采的《查拉图斯特拉如是说》，“搬出来吧，放得下。”

谢诚言墨色的眼眸像是被点亮了，灼灼地盯着展示架上，挨在乐高911跑车边的火箭。

时隔多年，他终于重新回到了他的生活里。