夏日的傍晚，总来得迟而真切。

夕阳西沉，渐渐笼上明媚的金橙。落入层云，便立刻渗透出炽热的余晖，将天际染作辽阔的玫色。鲜艳又漫长，洒下温热的辉光。日光没过连绵丘陵，透着叶影，掠过一排排整齐的石碑，洒落在山顶的公墓公园中。

松下凉半跪在墓碑前，从怀中掏出一方巾帕，细细擦拭起那块落了灰的花岗石。

“终于能来看你了，”他拂过刻写的碑文，“妈妈……”

那上面的刻字是“真希”。没有姓氏，只有名。

擦拭的手停在铭文前。直到今天，他依旧不知道母亲真正的名姓。

对母亲的印象，十余年间，早已渐渐斑驳。过去的事他不想忘，也不敢记得。从小颠沛流离、居无定所，只有母亲能有所倚靠。他年幼时，母亲日复一日地彻夜不归，他便坐在堆满杂物的狭小房间里，盯着通向走廊的门缝，等待随着脚步而亮起的灯光。

母子二人居住的出租屋时常断水断电，夜里更没有多余的钱为他开灯。他在黑暗中睁着猫一样的眼睛，对他而言，有光从门缝透进来，便意味着母亲将要回家。

常常是一整夜，廊灯亮了又灭，随着醉汉的脚步、邻居的争吵，将他心头的期许点燃，旋即再次浇熄。当他终于等到母亲，等到随着高跟鞋声亮起的灯光时，往往已天色将明。

“凉……”母亲总是一副憔悴的倦容，回到家便将他紧紧抱在怀中。她有时好似着了魔，将他越搂越紧，重复着“我只有你”。她露出错乱般的神情，亲吻他的脸颊和额头。

或许她该被叫作疯女人，但凉从来不觉得可怕。他只是记得，母亲的怀抱很温暖。就如同她呼唤自己，他也会学着母亲的模样，贴在她胸口呢喃着：“妈妈。”

那时，她眼中似乎闪过了一种光辉，一种脆弱的希望。

母亲在家的时候，他得以依偎着她。而母亲不在时，除了等待，他别无他法。就算是晴朗的白天，他也只能坐在上了锁的房间里，窗外偶尔传来小孩的嬉闹声，他探头去看，又小心翼翼地，不让别人发现自己的身影。

他长得和其他孩子有些不一样。尽管同样有着黑色的头发，可他还有过于白皙的皮肤，蓝色的眼睛，异国气息的眼窝与鼻梁。母亲也和其他大人不一样，比起自己，她不同的地方还要多得多，她甚至连长发都是浅浅的金棕色。但母亲和自己，都有一样深蓝的眼睛。想到此处，凉小小的心，便会安宁一些。

母亲总是叮嘱他，不能被发现！如果被发现了呢？他问。

如果被发现了……母亲神情暗淡下来，说，我们可能都不得不离开这个地方。

离开？去别的房间吗？他又问。

母亲摇摇头。她说，要去很远很远的，另一个国家。

凉不明白国家的意思。但他明白要躲好，躲好！哪怕非常想拍一拍其他孩子叫作皮球的玩具，也非常想看一看他们手中的画册，他都不能离开房间半步。

他的世界里只有母亲。在九岁以前，他甚至不知道学校是什么地方。

而时过九年，早已埋下的因果暗中涌流，将他卷入了另一条轨迹。

那天，凉坐在玄关前，像往常一样等着母亲回来。母亲已经三天不见踪影，终于等到门口出现声音，却是两个陌生男人闯入家门。他们撬开门锁，看见坐在地上的凉，一时间错愕不已。

凉望着自己映在对方虹膜上的影子。神情木然，双目浑浊，半长的头发披在肩上，发梢早就打了结。他套着不合身的宽大上衣，露出瘦小的手臂和分明的踝骨。他既不逃，也不喊，像一只未开智的野兽，讷讷地与二人对视。

“这就是……家主的孩子？”

他第一次听到“家主”这个词。紧接着，还没等他反应过来那是什么意思，只听见一阵急促的脚步冲上楼梯。母亲嘶吼着向男人们扑过来，她浑身散发着癫狂的怒意，好像一只炸开毛的母兽。她怒号着撞开男人们，将凉紧紧抱在怀中。她吼叫，说让警察滚出去，渐渐地又嚎啕起来，请求他们不要将那个孩子带走。

两个男人惊诧地看着她。他们似乎费了很大一番力气解释，但那时凉一句也没有听清。他只听得见母亲砰咚砰咚的心跳，重重地砸在胸腔深处。

“我们不是警察……不，也不是入境管理局……”男人们试图安抚她，但她始终不肯相信。劣质的脂粉被她的泪水冲洗，浑浊的泪滴坠落在凉的手背上。终于，他们提到了一个名字。

“你应该记得松下一辉吧。”

她突然安静了下来，带着难以置信的神情。不知是因为震惊，亦或是压抑多年的愤恨，她的身体颤抖着，将凉困锁在自己的臂弯之中。

也就是那时，凉知道了自己的父亲。

他们讲了一个他从未听过的故事。故事里有母亲，有那个名叫一辉的男人。在他们的叙述里，卑微的偷渡客和除妖师的家主结下孽缘，甚至怀上身孕。这本该是天生风流的一段偶然插曲，可谁知她却不肯将未出世的孩子流产，只身跑到陌生的城市，从此杳无音讯。

母亲仍旧微微战栗，凉蜷缩在她的怀抱中。她既没有否认，也没有应答。凉确实能看到些不太一样的东西，有时是墙壁上生长的影子，是从天花板垂落的手臂，或者几只蹲在碗柜下面的白色眼睛。但他从来没有告诉过母亲。在记忆还十分微茫的时候，他曾经指着壁橱，问母亲坐在里面的孩子是谁。那时母亲露出可怖的神情，在她瞳孔深处，自己似乎成了另外的人。

于是凉知道了，自己和母亲看见的，并不是同一个世界。

男人们见她安静几分，这才表明自己的来意。

“前任家主，一辉大人……已经不在了。”

他们没有交代太多，只说那是一次工作事故。家主死后无人主持大局，也没有在本家留下后代，松下家一时束手无策。清点一辉生前账目的时候，事情忽然出现了转机。虽然数额不大，但他却会定期向一个陌生账户汇款。占卜的答案与调查的结果一一对应，循着这条线，才找到母子二人。

“你们……想做什么？”她警惕地凝视着他们。

“想请您，”说到此处，男人的视线落在凉的身上，”和这位少爷回家。”

凉不自觉地瑟缩了一下。

母亲又一次变得歇斯底里，腾地站起身推搡他们，要将二人赶出她狭小的地盘。这栋楼薄薄的墙壁藏不住任何秘密，由于过分吵闹，邻居们早已从走廊探出头，想看看这个女人又在发什么疯。

“我绝不允许任何人把他带走！”

“你懂什么！现在你们才是……”松下的族人试图与她辩驳，“最危险的……！”

围观的人眼瞧着越来越多，松下家来访的其中一个男人终于无法忍耐，他似乎低低地吟诵了一句短咒，只有凉能看见的妖力光辉从他手中迸发，刺入母亲的前胸。她浑身一滞，好似人偶断线，当即失去神志。那两名男子一人将她扛起就走，另一人则拉过凉纤弱的胳膊。自此他告别了这栋小楼。

男人把他和母亲塞进黑色的轿车，马不停蹄地奔向遥远的目的地。他们说抱歉，神情中没有任何悔色，反而压抑着某种暗流。男人们说着松下家的事，什么除妖师，什么契约，什么附身的仪式。凉一句也听不进，只是凝望着母亲昏睡的面容。

轿车停下的时候，母亲仍没有醒来。车窗外，那座古老的宅邸被余晖笼罩。凉刚刚下车便被交给被等候多时的家仆，由他们里里外外梳洗一番。他被打扮得干净整齐，换上从未有过的合身衣服，就连头发都剪成了齐耳的长度。灯光下，他的面庞映在镜子中，那双眼睛蓝得像最深邃的海洋。

隐约，他听见有人说，自己像极了父亲。

父亲？如果那是一个和母亲相对的词，那么，凉想，他是没有父亲的。尽管他注定要被冠上松下的姓氏，但很多年后，这想法依旧不曾动摇。

凉刚刚梳洗完毕，还没等问个究竟，另一群人又围了上来。他们揉捏他的手掌和胳膊，摸他的骨相，拔他的头发，扎破他的手指取血，说要拿去占卜。就这样他被翻来覆去地折腾，等终于得以见母亲一面，已是当天的深夜。

母亲中间大抵醒过一次，衣服已重新换过。她躺在榻榻米地板的被褥上，罩着宽松的棉布长裙。她似乎做了噩梦，双臂抓在胸前，被子挣开了一半。

凉爬过去，轻轻分开母亲的手臂，把自己塞进她怀里。最后拉过被角，盖在二人身上。

然后第二天，睁开眼睛，一切又变得喧嚣。昨天的占卜得到了结果，凉发现，所有人的神色都如此复杂。他们用一种诡谲的眼神打量着他，满意、期许而充斥着早知如此的悲悯。他们纷纷说，他太合适了。

大人们告诉凉，他有好多事要做。他被带去识字、读写，那一口生涩的日语，也要从头矫正一遍口音。除此之外，他还要学习“法术”——就是如何应对自己看得见，而母亲看不见的东西。他听见大人们摇头叹息：这个孩子，妖力太弱了！

很快他们又接着说，好在妖力的强弱，从来不是松下家的问题，仪式紧锣密鼓地布置着。凉哪里知道什么仪式，他被安排得恍恍惚惚，每天只期待见一见母亲。

母亲则开始吃一些白色的药片，喝下焚水的纸符。她少了许多精神，不再哭闹，也不会整宿将他箍在怀中。她时而昏睡，时而恍惚，见到凉时，若尚且清醒，便伸出手抚摸他稍微圆润些的脸颊。

这样的日子重复了三个月。当初雪飘至，大地银白，仪式也到了最适合进行的时候。

“松下家的家主，都要经过妖怪附身。”

大人们这样告诉凉。可他既不想被什么奇怪的东西附身，也不想当所谓的松下家主。然而这一次，不由分说地，他们将他送进祭坛般的密室。赤红的灯烛在静室中无风摇曳，洒下千万条影子好像千万只鬼。他慌了神，扑在黑色的纸门上，一遍遍哭喊着“妈妈”。

母亲是不会来的。

脚下，早已设好的法阵开始运作。阵法与他的妖力彼此呼应，流淌出熹微的光辉，融入地脉之中。

妈妈，妈妈！他敲打着纸门，喊哑了喉咙。

光芒颤动。他的气息被送入地脉，召唤最为合适的妖怪前来。

妈妈，妈妈——他蜷缩在角落，咬紧了牙关。

黑风乍起。结界中央，猝然窜出一阵黑绿交错的诡影。那影子摇摆着两条细长的尾巴，向他寸寸迫近。黑影贴到他的鼻尖，那声音尖锐沙哑，像婴儿啼哭，也像老妪叹息。

“你要献出什么？”它问。

“死后的心脏。”候在密室外的人替他回答。

它嘶地笑了。

“那么，就是他了。”

它双尾一晃，现出原型。那原是一只通体漆黑的猫又，绿瞳烁烁，有如两枚邪珠。阵法大作，符文流光，那猫又旋即再变作黑影，如戾风呼啸，钻入他的七窍之中。

刺骨之寒将他吞没。黑色的妖力眨眼间涌入稚弱的身躯，将他充斥得几乎要撕裂开来。他浑身每一处都被侵蚀，注入惨绿色的火。他被贯穿，被剖开，被分解，变得破碎，变得透明。他只能颤抖，连哀嚎都无法发出。

妈妈，妈妈……

他流着泪，双眸涣散。失去意识以前，嘴唇都开合着，呼唤唯一能回应，却也无法回应他的人。

接下来的三天两夜，好似梦魇缠绕。他昏睡又惊醒，身体成为了妖怪的巢。意识起先好似被劈成两半，一半是自己，一半是猫又。而渐渐地，他们咬合，融化，成为一体。

第三天，逢魔时刻。黄昏的微光顺着地板的罅隙爬进来，凉倒在地上，怔怔地望着那一抹暗橙色的影子。忽然，一道赤红钻进光斑中，霎时妖力大作，砰地一声掀飞了密布结界的纸门。

那是只乌发红袍的女性妖怪，颈上一圈绳印般的淤青。她隐藏气息，躲过松下家重重守卫，竟然直接逼到了做法事的静室前。妖怪怒目圆睁，只听她喊：“一辉——！”

怨眸灼灼，哀声厉厉。

“是吊女！”周围立刻吵杂起来。脚步声，结印声，咒文吟诵的呼喊声，此起彼伏。家仆式神齐出，与之先后交战。吊女气息狠厉，远超寻常妖怪，竟次次打退松下的攻击。她出手迅疾，招招直指凉的要害。

终于，吊女寡不敌众，身负重伤。她且战且退，愤愤发咒：“此事未了！孽畜之子，不得久留！四年之后，吾必将取其性命！”

此时已一片狼藉。附身使用的房间屋顶塌下半边，纸门撕碎。烧尽的火烛与绘制符文的结绳四散在地，而那流转于结界的微光，早在吊女攻入时便戛然而止。

“仪式被打断了……”

大人们都说，这本该进行三天三夜。

“可千万别变成之前那样……没了力量还好收拾，要是再死掉一个……”

嘘！立刻有人要他们噤声。

凉那时还不清楚，远在自己之前，松下家为了下任家主，已经挑选了两个孩子接受仪式。吊女离开后，他被带去休息，无意中从人群中瞥见，有一位年龄稍长的男孩，默然地注视着自己。

很久之后他听说，那孩子叫隆一，是他的堂兄。

真可惜。大人们偷偷讲，隆一原本天资聪颖，可承受不了妖怪附身，从此失去妖力。还有他可怜的弟弟……

但凉没有变成人们口中担心的模样。那只猫又当真在他体内住了下来，他的妖力与日俱增，终于勉强到达了中上的程度。大家带着设计好的笑容向他祝贺，从那时起，他得到了合法的身份，和不能洗脱的姓氏。

“松下家主。”

人们这样称呼他。

但母亲从始至终都拒绝成为松下家的夫人。她只允许别人叫自己真希，也从来不提起本名。她还是照旧，喜欢抚摸男孩的头发，把他搂抱在自己怀中，只是疲态愈发深重。

“凉，”她说，“你是个好孩子。不像……”

不像谁一样？她没有讲。

凉是个好孩子。但松下家的家主，做个好孩子还远远不够。

松下凉被要求得更细致，也更苛刻。他练好了书法，还要去学厚厚的古籍。他太瘦弱，不能和妖怪战斗，每天都要塞进吃不下的食物，锻炼到汗流浃背为止。他胆小又寡言，对谁都不表露情绪，时常怯怯地蹲在角落里。大人们便把他拉出来，教育他什么是迎来送往的礼节。

与此同时，他和母亲不被允许踏出松下家的大宅半步。

人们一边苛责他，一边提心吊胆。他还记得，吊女说四年后会来。他隐约察觉到了一种不祥，于是尽管痛苦，也依旧勉力学习。

松下凉知道，松下家也知道。第四年刚刚入冬，宅院内外便布置了重重结界。每日都有人紧跟在松下凉身旁，手持法器，寸步不离。

然而注定的命途谁也无法躲过。又是初雪之夜，彻夜无月。腥风将整座宅邸席卷，如黑云压境。纷飞的雪片被染作赤红，好似苍天泣血。吊女现身，攻破阻挡，掠过本家数位除妖师，飞向松下凉所在之处。

松下一族本就不擅长硬战，救援又来得太晚。

吊女手持一柄妖刀肋差，眼看要刺穿松下凉的咽喉。谁料这时，真希吼叫着向吊女冲去，将松下凉牢牢护在自己怀中。那柄短刀插入了她的后心，刺目的猩红在她脊背弥漫。

吊女行动受阻，松下家抓住这片刻时机，使用术法将其重创。吊女狼狈脱逃，肋差应声落地。

只有松下凉听见她说，四年之后，四年之后……

身前，母亲的气息愈发微弱。她被世情逼得发了半生癫狂，唯一能被容许的清明，便是临别前的回光返照。她露出从未有过的纯粹神色，双眸在绝望中散发着不可思议的光。她伸出手，温柔地、决意地，竭力抚上少年的脸颊。

“凉……”

“凉。”

“又在想以前的事情吗？”

松下凉肩膀轻轻一抖，从哀思中回过神来。唤他的声音他再熟悉不过，于是一边笑笑，一边拍去裤脚的泥土：“贝儿，你不是来说我幼稚的吧。”

贝儿正循着步道，向松下凉的方向走去。他今日化作人类少年的模样，长发扎低，山吹色的短上衣盖着不及膝的裙裤。贝儿摇摇头，将沿途采来的山花递给他。

松下凉接过那束淡色野花，摆在碑前。他合十双手，闭目向母亲告别。这才起身，来到贝儿身边。

“时间差不多到了，我们走吧。”贝儿说着，伸手挽他。他少年与少女的模样几乎没有分别，然而鞋底比往常的木屐稍矮一些，搂着松下凉的手臂便显得别扭几分。

松下凉自然地牵过他的手，与他双掌对扣。一想到接下来的安排，他就忍不住捏了捏自己的眉心：“啊……麻烦事真是一件接一件。早知道会变成这样，还不如当时和你去呢。”

他口中的“麻烦事”没有别人，正是白。上次骗他去和犬神作战，那家伙迟迟不消气，问他怎么办，他脱口而出：请我吃饭。

松下凉就是为这件事出的门。

车停在山下，他同贝儿一道，去白琅家前接他。白窈礼很积极地等在门口，他已经记住了松下凉的车，见他们靠近，立刻飞跑出来。

“今天吃什么？”白窈礼跳上后座，第一句话就问这个。

松下凉从后视镜瞥了他一眼：“我怀疑你根本就不生气，只是为了骗饭吃。”

白窈礼咂嘴：“生不生气都要吃饭嘛！对了，上次你给的果酱吃完了，我还要吃。”

松下凉拿他没办法，好、好地应了两句。白窈礼在后排晃着脚，松下凉则凝望着夕烧的残阳。

唐突地，他开口说：“你相信命数吗？”

白窈礼一愣：“命数？这个……应该有相信的时候吧？”

“其实他们给我算过。”

“什么？”

“我的命。”

“怎么说？”

被问及此处，他抿了抿下唇。眉梢不自觉地想要纠叠，但最终还是选择露出漂亮的微笑。

“说，如果我不踏入这行，便余生顺遂。如果踏入这行……”

贝儿望向他。

松下凉摆出轻佻的语气：“便会被最亲近的妖怪所杀。”

“诶？”

白窈礼猛地扒过来，脑袋探到前排：“被杀掉？那是什么意思啊！”

“就是字面意思。”松下凉耸肩笑笑。

“最亲近的妖怪，这个……”白窈礼脑子一时成了浆糊。他瞅瞅松下凉，忽然想到什么，大吃一惊地盯着旁边的贝儿：“难道说，他会把你——”

“谁知道呢。”贝儿莞尔一笑。

“这个、那个……”白窈礼差点开始结巴，“那都这样了，你为什么要当除妖师啊！”

松下凉加速驶过铁道倒数的绿灯：“这你就不懂了。松下的家主不问天资实力，只问是否适合和妖怪结缘。被杀死已经是相当深重的缘了，从这一点来讲，我是最适合的人选。”

“我就是不懂！”白窈礼把脸怼到他脑袋上，“你已经知道死定了，为什么还能做下去啊？难道不是很可怕吗？”

“反正人终究是要死的。”

“哪怕是被重要的妖怪杀掉？！”

“缘分是一种很神奇的东西。”贝儿打断他的话，“在最后时刻到来以前，谁也说不清是孽缘还是良缘。不同的缘分之间，还能相互转化。况且人活着，会结下千百种缘，又怎能说只有死亡这一种值得重视呢？”

“唔……”白窈礼听得发蒙，他坐回后座上，思量着贝儿说过的话。

什么孽缘良缘，什么因果转化，他属实有点搞不明白。但他已经见过许多人许多事，有些东西似乎在脑海里对照起来。

“我明白了！”白窈礼露出亮晶晶的神情，“比方说，你第一次见我把我绑到你家，这本来是件坏事，但后来我们成了朋友，所以又变成良缘了，对吧？”

松下凉点点头：“你挺聪明的嘛，差不多就是这样。”

“那之后我被你追着跑，但是你过几天就请我吃饭了；你家虽然气氛怪怪的，但是饭很好吃；还有这次你骗我去打犬神，不过今天赔礼道歉请我吃饭——”

“等会儿！”松下凉越听越不对，“怎么全成吃饭了！”

“有什么不好嘛！”白窈礼瘪嘴。贝儿发出一阵窃笑。

松下凉一个头两个大。但果然什么都挡不住白窈礼的热情，他发出吃饭的欢呼，催松下凉再开快一点。夕阳已经落下，但这支朝气蓬勃的干饭小队，正向着市区进发。