每天早晨快到十点钟的时候，两位先生在沃里克夫人家门口偶然相遇，标志着一场庄重而礼貌的问候开始了。他们扬高帽子，折弯军姿般挺立的头颅，互相致意，一方说：“先生，我希望您身体健康。”，另一方回答：“我很好，先生，相信您也很好。”这被视为在场双方进行互相恭维、当面履行了彼此尊重义务的一种方式。沙利文·史密斯先生的主动使亚瑟·罗兹先生也采用了这种正式的礼仪。他们相遇的那一刻，他的再次出现使沙利文·史密斯先生毫不掩饰地露出失望和责备的目光。在询问仆人得到沃里克夫人健康状况相当令人安慰的回答后，他们依次放下名片，走下台阶，为了进行问候而面对面，然后转身各自走向相反的方向。

一天早晨，他们得知会受到邓斯坦夫人的欢迎，这个令人愉快的消息使他们重新振作起来。沙利文·史密斯先生转过身来，对亚瑟·罗兹先生说：“先生，根据资历，我可能主张我作为我们两人中向夫人致意的第一人，但前进的道路仍对您敞开。”

“先生，”亚瑟·罗兹先生说，“请允许我遵从您的诸多高贵头衔。”

“先生，荣誉更在于授予而不是接受。”

“我敢说，先生，虽然我不能说纯正的卡斯蒂利亚语，但我无需从西班牙的大公那里学习如何承认我前辈的应得之物。”

“先生，我承认被您势不可挡的亲切所征服，”沙利文·史密斯先生说。“我恳求您——将我短暂的离开归因于我心中事务的紧迫性。”

他把手指放在那喘气的地方，鞠了一躬。

亚瑟·罗兹先生也鞠躬行礼，恭恭敬敬地退到后方。

“如果我没记错的话，”爱尔兰绅士说，“我欠罗兹先生的情。我们曾共同参与了沃里克夫人的盛情款待。”

这位英格兰绅士回答说：“就是在那里，我首次有幸结识了一个人，这个人被铭刻在我的记忆里，如同智慧国王的话语刻在金银版上一样。”

对这种在撒克逊土地上才有的不同寻常的仪式幽默，沙利文·史密斯先生庄重地笑了笑，说：“我不会让您久等的，罗兹先生。”他穿过门口。

亚瑟踱来踱去，等了一刻钟，这时同一个人以完全不同的样子重新出现，成了面色红润、容光焕发、心胸豪爽的沙利文·史密斯。有人对他说：“现在，亲爱的小伙子，轮到你试试你是否有机会，祝你好运。我已经尽力为你说了些好话，因为你在这个国家是千里挑一的人物，确实如此。”

沙利文·史密斯先生一直沉浸在一种郑重的情感中，要在这位新丧偶的女士家中献上一份庄重的请求：无他，正是这位温柔的女士如今解脱了的手；因此，直到他的希望破灭而告终之前，他的行为都很自然地以高贵的卡斯蒂利亚风度自居。然而出乎意料的是，那位年轻的英国乡绅亚瑟·罗兹自发地采用了一种对等的高尚语气，因此他对这位他不得不认为是第二位申请者的年轻英国乡绅产生了亲切的好感。他跟着亚瑟的脚步走着，急于想听听那个他认为是第二个应征者的人的遭遇，以平息自己的好奇心。他不停地说：“一点也不！这家伙不可能是撒克逊人！而且她喜欢他。她快到一个女人喜欢小动物的年龄了。如果非要选一个人，那就选他吧。因为他很有趣，他带着自己的调味品，而不是像这里的人们一样借用流行的调味瓶。但我早该知道，她总是会在她的翅膀下庇护的那个人身上找到盐和味道的。除非，如果您愿意，我亲爱的夫人，您在一只无耻的狗身上开了一个糟糕的枪眼，这只狗比魔鬼更不配拥有天堂。没关系！爱尔兰的女儿们必须和她们的母亲岛共享命运，让她们的眼泪在阳光下闪耀。出于个人和爱国的动机，我会为她欢呼，像一头被可爱生物梳理和驯服的野驴。但她的朋友说，我没有任何机会，我必须在沙漠中漫游，奋起向上，崇拜我最崇拜的明星。他们不了解我，他们认为我不能崇拜。为什么，没有了这颗星，我算什么呢？最多也就是一头腌猪肉。”

沙利文·史密斯意识到独白中有一种迷人的旋律，以及类比中的一种清新的相似之处。如果不是看见亚瑟·罗兹在人行道上，他肯定会即兴创作出激情四溢的诗句。“那么，这就是那个男孩。问题是，他脸上的表情。”

“你能等我真好。”亚瑟说。

“为了方便起见，我们就称它为同情吧，”沙利文·史密斯回答说。“那么，接下来呢？”

“你知道的和我一样多。谢天谢地，她正在康复。”

“就这些吗？”

“为什么，还有什么？”

亚瑟被嫉妒地打量了一番。

“我亲爱的孩子，你看上去心旷神怡的。”沙利文·史密斯发出了反问的一声“啊哼”。他说：“请原谅我在你的陪伴下吹口哨。但说真的，除了一件事，原谅你在这样一个风吹日打的季节匆忙赶到这位女士门前的唯一理由，风向着世界传递故事。她感冒病倒了，你知道的。”

“流感。”亚瑟说。

这种简单的接受，对于一个渴望进行战争以捍卫这位女士名誉的斗士来说，除了急于掩盖她的悲惨处境之外，实在是令人烦恼。

“她是在与这个国家的一个居民接触时染上的。这是我们爱尔兰人的命运，我们注定要这样做因为我们厌倦了自己的命运。我一到霍利黑德就开始打喷嚏。在这里解开马甲，希望能遇到一颗真心，你幸运地逃过了一场不常见的严重肺部疾病，而感染你的狗可能已经跑开，去庆祝他的蜜月。啊，但是人们成群结队地来她家，很快就会说这比咳嗽感冒还糟糕。如果你带着胜利的喜悦带她出来，你会笑得很开心，而且那位女士也会把衣服穿得很好。你懂吗？”

提到狗的蜜月之旅，让亚瑟·罗兹想起了飞镖饼干的隐喻。

“我想是的，”他说。“她很快就会到科斯利——邓斯坦夫人的家，在山上——在那儿我们可以看到她。”

“这是仅次于安慰的幸福——要是答应了就好了！她不是一个普通的寡妇，当哀悼之泪打开了一条切实的路径或水道时，她就会被抓住。所以，你是一个坦率的仰慕者，罗兹先生！好吧，我也会和你一样；因为天空中再没有一颗星星比这位女士更值得尊敬的了。”

“我们去公园散散步，聊聊她吧。”亚瑟说。“对我来说，再没有比这更甜蜜的话题了。”

他孩子气的坦率使沙利文·史密斯很高兴。“你喜欢聊多久就多久！——对我来说也一样！”他叫道。“那是在我在都柏林的舞会上第一次见到她的那个夜晚，在我听她说话的一句话之前，而且她冠着她父亲的爱尔兰姓氏：——不是你们的沃里克和你的......不过让那只狗去叫吧。他不知道他失去了什么；也许他不在乎。在他使她温柔的名声传染上狂犬病之后！呸，先生；你称它为一个文明的国家，在那里，你和我以及其他几十个人准备作为这位女士的兄弟开始行动，保护她，但却被法律束缚。这是为了保护那些卑鄙的走狗——占多数的成员而制定的法律！”

“我对沃里克夫人的感激之情胜过对我所认识的任何灵魂。”亚瑟说。

“说说看，”沙利文·史密斯说；接着说：“她就是《一千零一夜》本人，这一点可以肯定；莎士比亚的戏剧，悲剧和喜剧；《凯尔特历史之书》；爱尔兰的化身——不管在哪里得了一场感冒；但我们知道它是在哪里被感染的。所以对于因现在环境解放而拥有她的人而言，是一座漂亮的图书馆；而且还是一位富有诗意的人物！”

他安静下来，让他的同伴狂热地吟咏。

亚瑟被感情冲昏了头脑，只能说：“如果我失去了她，那对我来说将是另一个世界。”

“真的；可是那位女士呢？”

“无论我怎样赞美她，都不够公正。”

“也许吧，但这是否只是你否定了你自己，而不是描绘了那个对象的形象。她是否拥有苏格拉底般的智慧？或者更准确地说，不是雅典娜的头脑刻在神维纳斯的半身像上吗？她的其余部分不是和她同名执弓月神一模一样吗？”

“她有一颗聪明的脑袋，而且很漂亮。”

“而且贞洁。”

亚瑟脸红了。他准备维护这一点，却说不出话来。

“她之于我们这个伦敦，就像水之于西奥克里托斯之于西西里岛，是最接近肉眼可见的神圣。”他说，并收到了掌声。

“好吧，你接着说。再来点最高级的赞美，我就是你的回声，我的朋友。看着她，听着她说话，难道不像盛夏的时候坐在银色的喷泉华盖下吗？”

“所有的比喻都是你的。”亚瑟羡慕地说。

"罗兹先生，我相信你是一个诗人，而且你的舌头只需要一滴巴库斯的酒。所以，如果你今晚能赏光到我的俱乐部来共进晚餐的话，我们将继续那杯绝不应被干掉的祝酒。你责备我是对的，我的朋友。”

亚瑟笑着接受了邀请。俱乐部的名字、时间以及一些下酒的菜肴和葡萄酒的年份都被提及。

他在主人的餐桌上遇见了雷德沃思先生，感到很吃惊。更令人惊讶的是，雷德沃思对他的态度有所缓和。但由于这是部分的，而他是一位年轻且贫穷的人，甚至是巴库斯的亲切影响，也不能让他在他所知道的审查者的压制下放松他的舌头，尽管沙利文·史密斯用赞扬和机会来鼓励他。他想到了许多场合，沃里克夫人的斡旋艺术使他们两人心照不宣地融洽相处。她无与伦比。晚餐未能带来他所期望的乐趣。雷德沃思的直率扼杀了飞扬的隐喻，在娱乐节目的最后，他和沙利文·史密斯开始谈论政治。

“希望他有解决爱尔兰困境的钥匙！”当他们在俱乐部的台阶前分手时，后者拍了拍他的肩膀，表示祝福。

雷德沃思问亚瑟·罗兹他要去的方向，然后和他并排走着。

“我想你会锻炼身体的；不会感冒什么的，”他以老样子吓唬人的口气说，然后突然改变了话题。“我很高兴今晚能遇见你。我希望下周某天你能与我共进晚餐。你最近见过沃里克夫人吗？”

“她不舒服；她工作太辛苦了。”亚瑟说。

“你是说严重不适？”

“邓斯坦夫人在她家里，说她正在康复。”

“啊。你没见过她吗？”

“还没有。”

"好吧，晚安。"

雷德沃思离开了他。只有在对这位年轻人提到“工作太辛苦”是沃里克夫人生病的原因充满感激之情时，他才想起了约定的晚餐和需要知道他的地址。

他在早上偶遇了沙利文·史密斯，并接受了与年轻的罗兹见面的邀请，因为在世的人中，这两位在当时是他最亲近的人，他们是黛安娜·沃里克真诚而单纯的捍卫者。他打算对他们两人都表现出完美的热诚；结果是与这位爱尔兰爱国者半斗嘴，对这个年轻人则是一种居高临下的直率；顺便说一句，这个年轻人可能会认为他在邀请他到自己餐桌上时不真诚。他承认自己是不完美的。在那些不能发财的小事上，他永远做不到他打算做的事。但它们带来了幸福！雷德沃思不由自主地叹了口气，因为现在黛安娜·沃里克自由了，双重的自由，他却陷入了一种摇摆不定的怀疑之中。她很喜欢达西尔，这是他亲眼所见的，世界上到处都是枪弹，这铁甲骑兵脱下了盔甲，却没有改变他平时清新的面容。至于那桩丑闻，从来没有动摇过他对她本性的信心。他想到了这份激情。他的心在黛安娜的心中怦怦直跳。无论谣言中可能有多少是真实的，只要她的心是自由的，就对他几乎没有影响。这就是他梦寐以求的奖赏，因为他早就读懂了这女人的本性，并将自己的灵魂与之契合。她将使他完整。

当然，痴情的男人也会这样争论，流言蜚语并不会影响他们。乍一看，低级的本能和更高尚的精神似乎同样具有忽略瑕疵的哲学。食欲和爱的区别在于，一个人经过多年的事奉，仍然能够听到、看到并承认可能存在的问题，但仍然渴望崇拜；我们知道，我们这尘世之人是肮脏的，在我们走过泥泞的道路时，每天都必须净化自己，但我们的灵魂，如果灵魂的火焰来自□□的痛苦，那就超越了卑贱的不幸：确实地分担它们，但崇高地分担它们。

现在雷德沃思相信戴安娜的灵魂。对他来说，那火焰在燃烧，那是围绕着她的一种天上的光辉，尽管她命运多变，她的任性，也许还有她的错误，都无法将其熄灭。她是一个女人，也是脆弱的；也就是说，没有为力量而训练。她是一个灵魂；因此，永远指向在纯净中的增长。他感觉到了，即使无法用语言表达，他也能从她身上分辨出来。戴安娜身上所渴望的某种主权特质使他着迷。他同她在一起，或者更确切地说，同他对她灵魂的思想在一起，他懂得男女之间的正确结合，从那珍稀嫁接植物的根部到盛开的高度。她让他理解了爱的意义：一个出现在很多人口中的词，却很少有人解释。与她一起，缠绕在他对她的想象中，他感觉到这意味着我们生活中的新开始，是在肥沃的土壤中坚固栽种的树的一根更细的新芽；感官运行其生命汁液，心灵相伴，而灵魂则因大自然的结合而合而为一。在《布思》中，我们为地球上的儿女们描绘了一个幸福的前景，神圣地谕示着更多，不仅仅是幸福：在苦行的岩石和感官的漩涡之间，我们紧密地奔跑着，创造着某些高贵的种族，而这一切现在都是模糊地想象出来的。

奇怪的是，有这种感情的人绝不是社会的叛逆者。他的黛安娜唤起了他们与她的关系，却没有放在他的怀里，使他得到普遍的启发。他的公民权观念容忍了法利赛女人们，因为她们为我们这个流沙遍布的社会提供了优秀的混凝土，尽管并不能完全证明世界上的瓦辛夫人和康斯坦斯·阿斯珀女士的德行是偶然的还是酸性的血液，而在弗亚尔-甘尼特太太数不胜数，几乎要占多数的地方，这些将是合理的；而在贞洁的姐妹情谊被形式主义束缚，被酸涩统治时，她们将一直如此。

戴安娜的思想使名声显赫的人和声名狼藉的人都成为幻影。他别无选择，只能想起她。她自由了；他也一样；他们就像地平线上的帆和漂浮在船尾的漂流者一样遥远。她对达西尔的热情可能已经烧坏了她的心。

目前，他没有理由去拜访她，也不敢强行打扰。如果他去了，除非回答有关事务的问题，他什么也不会说，至于这些问题，邓斯坦夫人在需要他的时候一定会叫他来的。

在一个结霜的早晨，他在公园里骑马，遇到了卢金爵士。卢金爵士看起来愁眉苦脸，询问了戴安娜·沃里克的消息，说他的妻子禁止他立刻去她家拜访。“她感冒了，你知道，”卢金爵士说。他还说，“对女人来说，真是太太残忍了！必须保持外表。我发誓，以上帝之名，戴安娜·沃里克一点都没有，一点都没有可以责备自己的地方。我想我现在应该了解女人了。你听我说，雷德沃思，昨天晚上——我是说昨天晚上，我和一个女人决裂了——我认识的一位女士，你知道，因为她会继续散布关于戴安娜·沃里克的丑闻。我和她断交了。我告诉她，任何侮辱戴安娜·沃里克的人我都会揭穿，然后我和她断交了。天哪！雷德沃思，那些女人能证明自己，她们的舌头下面有毒液袋，虽然看起来像麦芽糖——这就是它的颜色。但我和她一刀两断了。我怀疑我是否还能再去拜访她。事实上，我是不会的。”

弗亚尔-甘尼特夫人在描绘这位女士时用了同样的色彩。

卢金爵士又说了几句话，就骑上了马。雷德沃思沉思着，一个道德世界竟然允许弗亚尔-甘尼特夫人这样的女人死缠烂打，还向戴安娜扔了块石头。他忘了，在他的锦标赛上，黛安娜也被允许同样的自由。

几天后，他见到艾玛·邓斯坦时，她正坐着马车，按照她自己的说法，去律师事务所，就她朋友的私事会见老布洛克先生。他在她旁边坐了下来。“不，托妮不舒服，”她坦率地回答了他的问题。“她正在恢复，但是她——你可以理解——受到了打击。她还不能处理业务，但有一些事情必须办理。”

“我曾是她的业务代理人，”雷德沃思说。

“她谈到了您的友好服务。这只是律师们的事务而已。”

“她正在康复？”

“你下周可以在科普斯利见到她。你可以在星期三或星期六来吗？”

“任何一天都行。告诉她，我想听听她对事态的看法。”

“这会使她高兴的；但你得描述一下当时的情况。”

艾玛担心自己说得太多了。为了掩饰，她又试着坦白了。“我可怜的托妮被打倒了。我想这就像失去了一条有病的腿——她得到了自由，却承受了对体制的打击。”

“她可以信任她有足够的力量，”雷德沃思说。

“是的。”艾玛温和地只说了一个词，紧接着她就感叹起来：“人必须经历命运的讽刺，才能理解它是多么残酷！”这时她想起他特别讨厌这种话。

“命运的讽刺！”他重复了她的话。“我以为你对那种文学术语不感兴趣。”

“我还以为我是，或者以为它会以实际可解释的方言来表达，”她回答，冲着被唤醒的狮子笑着。

“哎呀，”他脱口而出，“我真想写一本寓言书，讲讲驴子是如何陷入碾碎的轮胎中，狗是如何失去它们的骨头的，傻瓜是如何让他们的脑袋被打碎的，所有这些人都在嘟囔着命运的讽刺，以逃避追根问底的烦恼。而原因是什么？十有八九是明显的缺乏耐心，或者一些因放纵而欠下的债务。有个主题——让谁来写，用寓言来说明命运的讽刺，我答应把我祖母的格言当作为道德的教诲。我们在逃避这个教诲时，我们就大谈特谈这种讽刺——用我们召唤的鞭笞。而你却在谈论命运！它是我们播下的种子，无论是个人还是集体。我与这个国家的繁荣息息相关，如果船毁了，我的财富就会被毁，但我不会，除非我与自己息息相关。至少我希望我的情况是这样的。”

他为打扰了托马斯·雷德沃思先生而道歉。

听众看着他，认为他需要一种更加精细的语言来应对讽刺的舌头，但在考虑到这个短语的应用方式时，对他的推理能力中那种理性深感欣赏，认为这个短语会被运用得如此贴切，以至于使“我祖母的道德”成为一个不太令人安慰但却相当明晰的总结。然后她想到了托妮可怜的例子；而在用她的心去思考时，眼泪就坚持着对上天的那种苦涩的讽刺，因为上天赐予了她那长久以来得不到的、垂涎已久的恩赐，而这种恩赐却毫无价值，或者只不过是裹尸布上的一把香料。

看到她眼中的湿润，雷德沃斯明白理性的交谈是愚蠢的。但在她回到她心爱的人身边时，这个男人真正的品质已经战胜了她对情感的抗拒状态。她说起他时，声音反复而悸动，使黛安娜的耳边回响着一个奇怪的疑问。她的感觉太迟钝了，不容怀疑。

小戴恢复自由身了...