在一种愿意放弃生命的最后愉悦中，在朋友的帮助下，戴安娜不屈不挠地站了起来站，就像她的双脚努力承受身体重量时的奋力支撑。她从自己心碎的尘埃中振作起来，要求自己像这个世界一样行走。但她并不愿意像这个负担重的世界那样怜悯自己。她责备这个不能像其他动物一样抬起头来的生物，使忍受折磨成为一种支撑，就像存在之于人类的骄傲一样。她看不出这和骄傲有什么相似之处；认为它是相反的。事实上，这是骄傲构成的痛苦聚集。因为她不仅受了苦；她还做错了事：当她承认这一点时，在她的痛苦之光下，错误的行为显得巨大，应和了她曾认为是她情人的男人颂扬的言辞：他曾经是她的情人，在犯罪之前。她向艾玛敞开心扉时，把他描绘成一个高贵的人物。一位浪漫小说喜欢折磨的人物，最终会得到更加美妙的回报。他痛恨背叛，她却做了他最痛恨的事，因而感到内疚。她为他无法原谅而颂扬他；在她看来，这是神圣的。那她的借口呢？

在第一次坦白时，她说她没有，而且闷闷不乐地坚持说没有人可以证明她无罪。逐渐地，她讲述了自己的故事——她对故事的叙述，因为即使是女人对女人，朋友对伟大的朋友，纯洁的灵魂对灵魂，戴安娜也无法讲述达西尔在那个致命之夜让她陷入的颤抖的卑微状态，导致这种状态的许多原因，主要原因。这是一个说不出的秘密，受女性文明的一切法则的约束，是不能泄露的。她过分的自卑和对那个击倒她的人的崇高评价使人难以理解；艾玛把这件事仔细琢磨了一番，并等过几天头脑里的想法成熟了，才清楚地看出托妮的动机，或者说疯狂。“钱”这个因素使这个谜语变得更复杂了，因为托妮知道她朋友的钱袋就是她自己的，可以随便取用。然而，她为了逃避这小小的一项义务，却犯了极大的错误，她认为那个男人抛弃她是无可指责的。

“你知道我是什么人，艾玛，”戴安娜说。

“我看不到的是，他有理由如此残酷地打击你。”

“我证明了自己配不上他。”

但是，但是，一个假装爱着一个女人的男人，会因为这样一个原因，一刀切断把她与他联系在一起的纽带吗？这种不配，，在爱情中通常并非死罪。托妮深陷卑微之中，她描述自己的法官和刽子手的光辉形象，使艾玛心中产生了疑问。渐渐地，她变得足够明智，能够区分出这个男人尽管不常见，是一个已知的，外表温文尔雅，内心冷酷无情的类型，只有在有利的环境和表象的滋养下，他们才能应对爱情的考验，才能维系他们对美丽对象的追求。

她的思绪一再回到驱使托妮泄露秘密的疯狂之中。而这种没有得到帮助的求索，去了解它、了解她和周围的环境，简直像是攀登一座山。她艰难地攀登上去，却只能进入云雾弥漫的地区；但她仍然确信，这团迷雾是可以穿透的，而且肯定可以在某处找到动机。她自己从未缺过钱，所以完全无法意识到需要钱的紧迫性。然而，她开始了解到，这位极其显赫的绅士，所有人类都必须谦卑地向他致敬，却在一个漫长的时期里，怂恿她为他的政治支持者举办那些小型晚宴，并不断地把同伴们带到晚宴中，不顾这可能对她的名誉和钱包造成的影响，因此大大增加了托妮的家庭开支。一位诚实的男士不应该对她负责吗？托妮的评论：“我身体内有毒蛇，亲爱的。”她在无可救药的绝望中夸大这个行为——当然不能成为他离开她的理由，即使他已经发现了一个常见的“毒蛇”的痕迹，在她的名字上留下了一个污点？要不是托妮把他捧得那么高，明明很痛苦，却不肯听他受责备，这件事本来是不会有问题的。

丹弗斯在女主人的卧房里为邓斯坦夫人铺了一张床。夜里艾玛常常在那里听到一阵哽咽的哭声，或是一觉醒来的悲伤的长叹。一天晚上，她问托妮是否想要她陪伴在身边。

“不，亲爱的，”黑暗中传来的回答。“可是你知道领我养老金的那个老人，那个盲人和他的妻子；我一直在想他们。”

“他们昨天路过街头时已经得到了报酬，亲爱的。”

“是的，亲爱的，我希望如此。但他却把他的曲调演绎得如此荒谬。我一直在想，这就是我所扮演的角色，而不是像其他女性那样把锡杯递给别人，乞讨几个便士。我不会再哭了。”

她叹了口气，转身入睡，留下艾玛尽情地流泪宣泄心绪。

因为在她看来，托妮的智力似乎被削弱了。她不仅自卑自贬，荒谬地抬高达西尔，而且还把自己的智慧埋没在情感之中。她过去常常谴责这种状态是人类的罪恶，是错误和血腥的根源。

奇怪的是，这个提议是由她提出的，尽管她对神经有所影响，她还是建议应该公开露面。她说：“艾玛，我还得到处跑，等我觉得自己能恢复到原来的水平时。目前，我感觉自己就像一个摔了一跤的摔跤手。一旦僵硬感过去了，最好还是露面，为了我的支持者们，尽管我再也不会回到摔跤场上了。”

“这是个好决定——当你感觉完全做回你自己的时候，亲爱的托妮，”艾玛回答说。

“我敢说我已经让我的性别丢脸了，但不是他们所认为的那样。我已经感觉到我的新自我了，我可以让那可怜昔日之我去赴火了。任务是什么？——只是露个面而已！”

“这还不为人所知。”

“会为人所知的。”

“但这是个未泄露的秘密。”

“任何曾经说出口的东西都不是秘密。这是悬而未决的，我必须去呼吸才能生存。而且我宁愿它被揭露出来。‘她背叛了他。’我宁愿那样，也不愿让他们去想——什么都可以！他们会说：‘她怎么能这样呢！’我一直无法回答你——我自己的心。怎么会？哦！我们的弱点是最敏捷的狗在追捕我们；我们无法逃避它。但我已经为他们准备好了答案，我全心全意地相信，他们中没有一个人会做出这样的事情。”

“我的托妮，没有一个人能像你这样把它带进灵魂。”

“亲爱的，我在说话。如果我诚实地接受了，我就会哑口无言，很快就会灰飞烟灭。我们一开始说话，那个有罪的家伙就开始找掩护了。她不可能以其他方式存在。我一开口就觉得自己在逃避。”

“可是托妮把一切都告诉我了。”

“我想是的。但如果你原谅我的行为，我肯定我还没有。”

“亲爱的姑娘，解释一下，可不等于找借口。”

“谁能解释得了呢！我被卷入了一个旋涡——啊！没有什么超自然的东西：只是我的软弱；我愿意称之为疯狂——换到第九十九个！那天晚上，当我驾车去托南斯先生家时，我确信自己头脑清醒，但我感觉自己就像一根螺栓。我看到了一些事情，但速度太快，使我无法审视。啊！永远不要让需要拉起我们软弱的弓：是灵魂被翅膀引向毁灭。我记得我在写一篇小说，名叫《双重心灵的男人》。我应该命名为，双重人格的女人。如果它能完成的话。思考能力应先于写作行为。应该如此；我没这么说。适应公众品味并再现它的能力是最普遍的。这些作品易逝，但它们为我们的劳动付出报酬，同时也使我们免于成为骗子。现在我知道雷德沃思先生的大脑袋里有这个念头了——作者超出了她的收入！”

“他不敢开口。”

“他为什么不敢呢？”

“他开口会阻止你吗？”

“我是一颗从枪里射出的子弹，我很高兴他没有挡住我的路。至于是什么力量推动了这枪，那是另一个问题。爸爸过去常说，让我们指控他是魔鬼的妙招。‘那么再见了，老尼克尔·贝恩。’亲爱的，我是个败家子，名声有污点的生物；我必须洗刷啊洗刷；但不是用水，而是用硫磺的火焰。”她叹了口气。“我在那里燃烧着。你本应该让我躺下死去。你不够仁慈。我本来可以安静地离开。”

“我亲爱的！”艾玛哭喊道，被绝望所压倒，她追溯到女人隐藏自己的滴血的心脏，说：“你是为我而活的，请将这个想法放在心上。把你所承受的一切看作是对艾玛的债务。可以吗？”

托妮机械地低下了头。

“但是我爱上了死神，我必须承认。”她说。“你强迫我吃下的那些可怕的东西，把我从他手里夺走。我觉得如果我去了，每个人都会仁慈地宽恕我。”

“除了我，”艾玛拥抱着她说。“托妮会身着丧服离开她的朋友去最后一次航行，而我最亲爱的将会活下去，享受幸福。”

“我对此不再抱有信念，艾玛。”

“这个世界的错误在于认为幸福可以通过感官实现。”

“是的；我们通过感官来提炼精华；这个过程被称为生命的痛苦。这是它们的死亡。这就是我对我们的存在的理解。但我可能会为我所做的太少而伤心。”

“那是真正的悲伤，以希望为核心——不是爱自己，也不是悲惨地朝着死亡而去，正如我们发现自我在任何形态下都是如此；尤其是主要形态。”

“给它起个名字。”

“最好称为爱情。”

听她说话的人心里一阵绞痛，因为她希望爱神受到尊重，而不是被她的不幸所笼罩。她那依然兴奋的感官在为这永恒的激情辩护。她不得不认为，艾玛那冷冷的谴责性的理智，是由于她对这段感情毫不知情。

托南斯先生的一封信，附有一份附件，是对戴安娜忍受命运讽刺的一次尖锐考验。她曾提到讽刺，暗指她的自由。现在根据律师的通知，她已经不必再写作了，这封给她带来痛苦的信使她感到沉重。

“读完，然后把它撕成碎片，”她厌恶地对艾玛说。艾玛接下去说：“我要不要马上去见他？”

“这能达到什么目的吗？但把它扔进火里。哦！不要假装道德高尚。我想，对于我所做的事情，并没有一个约定的回报。但我清楚地感觉到——我只能从事件中读到——这是一种理解。你看。我去找他要卖掉它。他感谢我，说我为善事效力良多。我不需要那样的安慰。如果我想到了原因——任何高尚的东西，它会阻止我。扔进火里吧！”

这封信和方形的纸片被烧毁了。戴安娜注视着变黑的纸张。

“所以他们停止了罪恶，艾玛；只要我在受苦，我可能会得到恩典。我们曾谈论过讽刺。它的意思是，火的痛苦。”

“我跟雷德沃思说了这件事的讽刺意味，”艾玛说。“当然是顺便提一下。”

“他生气了？”

“他实际上并不完全是你所夸张描绘的卡斯伯特·德林。他始终表现得很理智。我不想重复他的老生常谈；但他说过，或者我从他说的话中推断出，一个祖母的格言可以解释这个谜团。”

“关于生活的奥秘，简单也许就是深奥，”黛安娜说，那封信活动的瞬间刺痛了她的思绪。“他行为明智；所以或许我们应该把他的话看作是智慧。人们常说一些废话，写一些废话，他是世界上那些不需要任何训练，只需要报名的人之一，可以组成一个坚实的常识队伍。遗憾的是，他们没有被征召入伍，也没有被训练如何表达自己。”她又陷入沉思。“但无论是他还是其他人，都无法理解我的情况。”

“他把讽刺的想法归结于不耐烦的内疚，托妮”

“有比这更刻薄的讽刺吗？爸爸的一个朋友耐心等待着一笔小财富，当它到来时，他已经是一个疲惫不堪的人，只是被体面地送进了坟墓。”

“但是他的耐心等待也许使他在精神上获得了成长。”

“哦！确实。如果我们往太阳方向步行，我们会感到更温暖，但我们会发现，如果我们乘气球升空，我们反而会感到更冷。我们越是紧紧抓住物质财富，它对我们就越不利。所有的生命都是一个教训，所有的生活都是一门课，我们活着是为了享受，但在精神上。我会思考你的话。”

“这是你自己说的话，傻托妮，因为真正值得说的事情总是如此！”艾玛叫道，看到她的朋友心灵恢复过来，她高兴地笑了，尽管这种恢复在黑暗中显得微弱。

邓闺蜜才是真爱！