结婚的谣言可与厄运的传说一较高下，显然是因为人类更为活跃的一半总是灵敏地加速它们的传播。它们在整个国家以惊人的速度传播，就像古代干柴燃起的烽火，宣告入侵者或征服者的到来，它们在行进过程中不断壮大，它们广阔的范围远超电线。男性婚姻的一面热切地关注一对新人的诞生；这是女性的事务，而男人自己（非常奇怪，但大自然仍然使他振奋）对准备起航的婚姻之船抱着颇有兴趣的目光，因为它会因含油而下沉到潮水里，波浪很快就会升起来，船长和大副很快就会讨论谁是船长这个决定性的问题。看来，我们同意对人类再次寄予希望；这是另一次机会！或者，假设这对夫妇幸福，与他们携手拿着微弱的小蜡烛相比，那他们一同展开的盛大的仪式，会抓住我们脆弱的心弦。

经过那么多船只的沉没，我们得承认，有些船的龙骨就像被毒死了的鱼，一喝到水就翻了个底朝天，这真是英勇的景象；要么是这个延续它的世界充满了英雄主义，要么是这个物种的本性无可救药。婚姻不断进行。朋友这样做，敌人也这样做；交往或休战的未知承担者激发了人们的兴趣。听到男人和女人都准备好，再次一同肯定地说“是”，确实既令人兴奋又令人欣慰。听起来就像战争结束了。

宣布一位年轻的国务大臣和他那个时代最富有的女继承人即将结婚；众所周知的是，他是疯狂地迷恋他的美女作家笔下《年轻的国务大臣》一书中“年轻的国务大臣”本尊，而她是嫁妆足以买下一个公爵领地的女继承人。这是一则足以让英格兰的八卦人士在午夜时分从床上跳起，让舌头在市场上喋喋不休的消息。它消除了托南斯文章带来的政治喧嚣，让那文章传播得像嘈杂的废话。珀西·达西耶阁下迎娶阿斯珀小姐；她从海妖的陷阱中拯救了他，他则从天主教徒的陷阱中拯救了她。她本来要投靠他们的，对于新教信仰幸运的是，她正要去的时候，珀西·达西尔提出了求婚。城里乡下传播着这则消息，就在那个沉闷的联盟号角大肆宣扬国家大事的时候，突然间，一个东方民族开始嘁嘁喳喳地谈论着即将在皇室般尊贵场合庆祝的美满姻缘，并配以除歌剧之外所有音乐的伴奏。

瓦辛夫人是这种激动情绪的积极推手。这位优秀的女人享受着上流社会的婚姻，由于明显有财富支撑，这种婚姻显然是受到认可的。她自认为这是她策划的一桩婚姻，就带有种家庭婚姻的微妙滋味；虽然比不上看到她众多后代的一个可爱的女儿被引导到祭坛前那么让人激动，但承诺通往天堂的繁荣却胜过它。珀西·达西尔向她示爱的那一刻，康斯坦斯·阿斯珀小姐正在正在考虑转向罗马的决定，她亲自把这个消息传播出去了：这是一个美丽的斗争，半献身的修女和她根深蒂固尘世羁绊之间的斗争，而爱情占了上风！她传话给邓斯坦夫人：“你知道我一直对亲爱的康斯坦斯·阿斯珀很感兴趣。”，邀请她在月底前一周来访，以便她能参加一场“可能是我们这个时代最盛大的”婚礼。尽管这对新婚夫妇只有八十天的蜜月之旅，令人感到遗憾，但瓦辛夫人还是向所有听众强调了他们“相互忠于职守”的美好之处。

邓斯坦夫人谢绝了邀请。她等待着朋友的消息，日子一天天过去了。她猜透了她的处境，只能为她可怜的托妮感到悲哀。不管当时的情况有多糟，都让她那正直的心灵保持沉默，而且也想不出什么方式来表达她的慰问。她怀着一种隐隐的心痛等待着，决不为达西尔与女继承人的订婚而悲伤。直到雷德沃思作为信使传递了与她所爱的灵魂间接相关震惊消息，令她振作起来。沃里克先生在街上遭遇了一场意外。雷德沃思想知道是否应该把这件事告诉黛安娜，虽然他没有详细情况可说。令他有些失望的是，邓斯坦夫人说她会写信。她迟疑了一下，心想事故可能并不严重；而告诉戴安娜这件事肯定会让她感到不安。第二天中午，她的访客是瓦辛夫人，显然心神不宁，急于说些她不敢说的话，但她没有得到任何帮助。每个角度都白费力气之后，特别谈到了这对三天之内就要结合的忠诚恋人之间的深厚感情，瓦辛夫人最后说：“这不是令人震惊吗？我谈论一桩婚姻，却被死亡吓坏了。那个可怜的人昨晚在医院去世了。我是说可怜的沃里克先生。他正在恢复，变得越来越健康强壮，然后他在一个十字路口被撞倒，昨晚去世了。这是对我们的警告！”

“雷德沃思先生碰巧在他的俱乐部听说了这件事，事故就发生在俱乐部附近，他到医院去了一趟。沃里克先生当时还活着，”邓斯坦夫人说道，又补充说：“好吧，就像我们听说的那样，如果预防胜于治疗的话！意外事故是防止老年疾病的特效药，那是确切的结局！”

瓦辛夫人的眼皮动了动，她的嘴唇紧闭，对那句毫无意义的冷酷评论没有回应。

她叹了口气。“这就是一个悲惨生命的结局，亲爱的！”

“你很有同情心。”

“我希望如此。但…事实上我必须说，如果你允许的话。我想到活着的人。”

邓斯坦夫人睁大了眼睛。“你是指沃里克夫人？”

“她现在得到了她渴望的自由。我为别人着想。情原谅我，但康斯坦斯·阿斯珀对我来说就像女儿一样。我也许没有理由有任何顾虑。从未有未婚夫表现出如此热烈、如此真挚的爱意，这对于熟悉亲爱的康斯坦斯的人来说也不足为奇。但是——一个人可能是被崇拜的圣人，也可能经历叛变。关于那种魅惑魔法的可怕故事，人们总是听说……”瓦辛夫人停顿，欲言又止。

“简直是地狱。”邓斯坦夫人一直紧锁眉头，“不要害怕。你所提到的自由不会被用来干预任何即将到来的娱乐活动。这正是我朋友所渴望的自由。既然她的珍宝已经归还，她绝不会把它扔掉，你可以放心。请，不要再谈这个话题。”

“可以相信……你这么认为？”

“噢！哦！”

“这则消息是在婚礼前发布的……！”

“我可不认为这个男人就是你所描绘的或所说的那种傀儡。”

“正是因为男人——有那么多的男人——不是傀儡，才会引起人们的警觉。”

“你刚才说的话，”邓斯坦夫人说，“听起来有点迷信。你现在的话却是相反的依据。至于你的警觉，克制一下吧：别再让我听到。我的朋友拥有，但并没有利用这些力量。考虑到这一点，你应该学会尊重她。”

瓦辛夫人僵硬地点了点头。她拒绝共进午餐，她说因为自己履行了职责，良心已经得到了满足，并和她的马车夫安排好了赶火车。表亲邓斯坦夫人对对她所说的一切都是一副高高在上的微笑。她觉得，如果像沃里克夫人这样的女人能在血亲之间制造隔阂，那她还能做得更极端，她会一直担心到婚礼的前一刻。

“我来并无恶意，”她在握手时说。

“不，不；我明白，”她的女主人说，“不是亲生的孩子你也像老母鸡一样爱护备至。情况很明显，你的意图也是可信的。”

作为世界上最善良的女人之一，瓦辛夫人对离开时那年轻女人的语调和俚语感到愤怒，因为她没有谦虚地掩饰自己拥有更大脑容量的事实。她既害怕又憎恶女性的头脑；她认为它们是魔鬼。这里有一些例子：它们已经把可怜的卢金爵士引向了邪恶之路，还让可怜的沃里克先生直接撞上了马车的车轮。卢金爵士的名字与一个淘气的弗莱尔·甘内特夫人的名字一同被公之于众：沃里克夫人可能仍在调整她的计谋，以阻挠婚礼的举行。而且，拥有大脑的女性都是无情的：她们对苦难没有怜悯之心，对灾难没有恐惧之情，对值得幸福的人没有喜悦之情。男性的头脑推动一个家庭达到高位；但女性的头脑分裂它，并破坏了社会。

幸运的是，瓦辛夫人知道她可以召集一支强大的道义之师，这支队伍的凝聚力使其能够粉碎那些淘气小女孩的恶作剧。她是上流社会一位真正的好女人，遥遥领先芸芸众生；你习惯听到人们对她的赞美；幸运的是，她有一个受过指导的少女时期，为人谨慎谨慎；并且在道德基金中有股份，在情感的电车公司中有股份。无论世界在哪里屯积财宝，在哪里圈地，，她都会出现，并且足够显赫到脱颖而出；虽然在一天中固定的时间里，甚至在洗手的时候，她也放弃了世俗：这个表演使她显得纯洁。如果她没有使道德在她厌恶的对象面前显得可爱，那是因为她没有头脑去看清道德的起源、本质和正确目的。但是一个比她更为贫乏的世界，却由衷地赞美她作为现在这座大厦的堡垒；当显微镜没有应用于它的组成部分时，这座建筑看起来确实是一个坚实的结构。

假如珀西·达西尔不仅是个冷酷的情人，还是个不光彩的传话者，而且瓦辛夫人通过他的新娘得知了他与黛安娜之间的秘密？我们有理由认为，她可能会用这个秘密威胁那个有害的女人，但不会迫害她，因为她并不是那种在戏剧情节中活跃的恶毒反派。不，她可能会归咎于女性拥有头脑，并进一步唆使她那个有权势的丈夫，运用权威来压制女性运用对她们自己和所有与她们接触的人都有伤害性武器。

她对沃里克夫人恐惧甚深，她从伦敦火车站驱车看望康斯坦斯，以她那平静的面容使自己感到安心。

可爱的康斯坦斯和她的未婚夫珀西在一起，准备参加一个布道会。

邓斯坦夫人向黛安娜简述了实情。她希望能收到她的回信；暂时更希望不见到她。没有回应。盛大婚礼的日子到来又过去。她指望自己丈夫第二天早上会来，因为这位好心的绅士一定要来拜访她，只要他有八卦小道消息，他就会来娱乐他心爱的妻子，弥补他不在时的空白。他去了教堂参加婚礼——他没说跟谁去的，全城的人都在那儿。他欣喜若狂地描述了那个仪式，说它让女人哭泣，还让他表现得像个傻瓜。

“你很容易感动，”他妻子说。

他嘀咕了几句赞美婚姻制度的话——似乎是在庄重地庆祝时。

“托妮把社交圈叫做‘欲望剧场’，正如我们目前所见到的那样，”她说。“而婚礼上的世界，人们可以认为，就像是饥饿悲喜剧的第二幕。”

“是的，还有早餐。”卢金爵士赞同道。弗莱尔-甘尼特对他来说要容易理解得多，事实上，她的言辞也是如此。

此刻艾玛全心渴望着她的托妮：她评估了一下自己的力量，觉得可以前往伦敦。达西尔和阿斯珀结婚后的第三天上午，她启程了。

当艾玛到达黛安娜家时，大门正对阿瑟·罗兹打开了。

“你见过她吗？”她问他。

他沮丧地摇着头。“沃里克夫人身体不好。她工作太辛苦了。”

“恐怕你也一样。”

“没有。”他可以否认那一点，不管他看起来如何。

“快到科斯利来找我吧，”她说着，走进过道里着向丹弗斯。

“我的女主人在楼上，夫人，”丹弗斯说。“她躺在床上。”

“她病了？”

“从那以后，她一直躺在床上。”

“从什么时候开始？”邓斯坦夫人厉声问道。

丹弗斯弥补了她的失言。“自从她听说了那场事故以后，我的夫人。”

“把我的名字告诉她。或者不，我可以试试。”

“不允许我进去跟她说话。您会发现房间完全黑暗，夫人，而且很冷。这是她的命令。我的女主人不让我生火；自从. . . .以来，她就没有吃过东西或喝过水。如果你不劝她吃点东西，她会死的——稍微吃一点，作为一个开始。这需要一个开始。”

艾玛上楼去了，心里想着这位谜一样的女仆，她终究是个善良的灵魂。黛安娜卧室的门被慢慢地打开了。

“一开始你是看不见的，我的夫人，”丹弗斯低声说。“床在左边，还有一把椅子。我本想带蜡烛来，但会刺激到她的眼睛。她不允许。”

艾玛走了进来。在伦敦这间没有灯光的房间里，弥漫着冰冷而厚重的空气，像一个洞穴。她几乎忘记思考她心爱的人，想到一个活着的女人已经躺在这里两天两夜了，一直在禁食。极度痛苦的证据使她重新感受到身边的情况，使她相信她的朋友在这片黑暗沙漠中的存在。她通过触摸无声地找到了床，辨别出床上的一个黑色堆积物；她听不到呼吸声。她坐着听；然后她伸出手，碰到了她的托妮。它敞开着。这是一个溺水女人的手。

百叶窗、窗帘和没有生气的壁炉，使房间显得酷似地下室。

看起来就像死亡的家园，几分钟后，守望者就失去了时间的感觉，只残留了一缕朽烂的白昼记忆。她不敢说话，怕惊吓到；更怕更糟糕的恐惧，——永远得不到答复。托妮的手毫无生气。她紧紧握着它，感觉不到丝毫温暖。

她陷入痛苦的自责，她不该让像瓦辛夫人一样的平庸的世俗情感，阻止她把自己的胸怀立即奉献给在这生死之痛中受苦的爱人。托妮对那个男人的爱，正如她应该知道的那样，将是由我们的存在的要素构成。当其他女人称之为幸福时，她说是生命；在分裂中，是死亡。她的身体静静地躺在这里的床上，她的灵魂被死亡之河带着向前走。

过了一会儿，黑暗中恢复了视觉，就像在面纱上揭开的帷幕：地下世界的死光。托妮仰脸躺着，她的下唇低垂；从头到脚僵直。她的脸虽然没有什么颜色，但可以看出轮廓：那是一个不幸的女人爱上了人的标志。可恶的男人之爱！艾玛想，也确实如此；颤动地在她的手腕上摸她宝贝的脉搏。他杀了她！这个念头闪过，她感到一阵寒意袭来，身体颤抖不已，但手腕上的压力继续丝毫感觉不到最微弱的脉搏跳动。她紧紧地握着它，颤抖着，痛苦地忍住了一声尖叫。

“是艾玛，”那声音说。

艾玛的心涌向天堂，充满了感激之情。

“我的托妮，”她屏息轻道。

她期待着在那一动不动的身体里，再证明生命的存在。“托妮！””她说。

回答就在她手中，她紧握着的手丝线般微弱地回应了。

“是艾玛来陪伴你，永远不会离开你。”

那微弱而静止的回应在她的手中停留片刻，然后手指滑落了。她深吸了两口气，说：“不要跟我说话。”

艾玛还牢牢地握着那只手。在它努力回答后，她被告诫不要用力握住它，因为接下来会是死寂。

但是托妮还活着；她已经证明自己还活着。艾玛蜷缩在地下室里，凝视着那根摇曳不定的小蜡烛，紧握着那只手，默默期待着那个声音。

声音传来了：“冬天。”

“这是个寒冷的冬天，托妮。”

“我亲爱的会冷的。”

“我去把火生起来。”

艾玛立刻决定去找火柴盒。火被点燃了，熊熊燃烧着；房间里仿佛恢复了新生。回到床边，她看到托妮那没有生气的黑色大眼睛和凹陷的双颊：她的嘴张着，好像在向空中挥剑；更像是为了释放而不是维持。她的脚放在女仆铺好的毯子上。艾玛俯身越过床沿，将它们贴近自己的胸口，藏在皮草披风下面，尽管四肢偶尔还会抽搐，而且寒气直逼她的心房，但她还是紧紧地把它们抱在怀里。当她把它们焐热后，把帽子扔到一边，躺在托妮身边，把她抱在怀里，不时发出深深的叹息。

她亲吻了她的脸颊。

“是艾玛。”

“吻她。”

“我没有力气。”

艾玛把脸贴在她嘴唇上。它们是冰凉的；甚至它们之间的呼吸也是冰冷的。

“艾玛会待很久……？”

“在这儿吗，亲爱的？我想是的。我和我亲爱的在一起。”

托妮呻吟了一声。温暖和爱又使她痛苦起来。

她说：“我一直很幸福。走并不难。”

艾玛使劲拥抱着她。“托妮会等着她的灵魂自己的灵魂走掉，两个人一起走。”

身体有轻微的抽搐。“如果我哭，我会痛苦而去。”

“你在艾玛的怀里，我亲爱的。”

托妮在这种感觉下闭上了眼睛，遗忘了。一滴泪从她眼角流下，但痛苦是滞后的，与睡眠相邻，就像快乐一样。

短暂的冬日就这样过去了，少有交谈。

这时，艾玛想到一个办法，可以让托妮吃点东西，她说：“我要和你待在一起。我派人去取衣服来。我很饿。不要动，亲爱的。我将成为这所房子的女主人。”

她下楼来到厨房，在那里，只要在一个法国女人耳边低语几句，她就立刻明白了需要什么，需要什么周到的服务。不到十分钟，牛肉汤诱人的气味就在卧室里弥漫开来。几天前，托妮曾对进食的行为说了她的最后一句话；但是艾玛抿了一口汤匙，抿了一口，真是一幅令人愉快的画面。牛肉汤散发着愉悦的香气。

“你的仆人们都爱你”艾玛说。

“啊，可怜的好人们。”

“他们挤在我身边打听你的消息。当然，我一开口厨娘马上跑到她的锅边了。而我们英国人有个习惯，称自己是讲求实际的人！——这道牛肉汤好极了。——然而，我们有野蛮人的美德；我们可以爱，可以为爱服务。我从来没尝过这么好吃的东西。我可能会变成一个贪吃的人。”

“当吧，”托妮说。

“我会因为独自喝光整碗而感到羞愧的。一个独饮者是个可怕的生物，除非他为此创作歌曲。”

“艾玛唱首歌给我听。”

“但是当你考虑到人类最初对整体的渴望时，‘干杯’是一句高尚的格言。在那里，我们的文明开始了，我特别喜欢听到这一召唤。这是宏伟的历史。那么，和我干杯，托妮。我们两个可以共用一只勺子；这是比爱的酒杯更亲密的纽带。我只是想让你尝一尝，原谅我的暴食罢了。”

托妮喃喃地说：“不。”勺子放在她嘴边。她叹息着抵抗。更坚定的意志迫使她动起嘴唇。艾玛像喂婴儿一样喂她，而自然则为生命吮吸。

第一个效果是眼泪涌了出来。

那天晚上，艾玛和她躺在一起，病人睡得比较安稳。不过，在夜里，她不时感到托妮的手在寻找她，以确保她在那里。

girls help girls.