半小时后，珀西·达西尔先生的餐点端来了。日落时分，黛安娜带着丹弗斯，陪着他走到卡昂附近的那条乡间小路上。风停了。一个褐色大圆盘黯淡无光地停在西山上。
“一个达西尔在诺曼底应该感觉宾至如归；而且你可能出生在这个附近，”她简单地闲聊道。“这里的土地贫瘠，但一英里外的内陆却足够肥沃，足以重复种植油菜籽，我听说这对土壤来说是一种考验。至于风景，你看到的那些青山环抱着迷人的山谷。我正在打算回去之前到哈考特进行一次探险。在我来这里的路上，卡昂中学的一位母语为英语的教授告诉我，每周只要二十先令，你就可以在哈科特附近过皇家般奢华的生活。所以就算运气不好，我们也有食宿的地方了，丹弗斯！”
“我宁愿死在英格兰，夫人，”这位女仆回答说。
达西尔先生踏上马车的踏板，他深深地吸了口气，简短地说了声再见，然后他和黛安娜分开了。
他们分开时，像是最朴实无华的真诚朋友，彼此心存尊重，压抑着他们内心渴望的东西；任何一句话都可能让他们陷入疯狂，给舆论带来猎犬追逐的丑闻，带来悬崖和激流般的社交毁灭
达西尔是两人中更感恩，更钦佩的一个，同时也是更不满意的。他看到了她帮助他逃脱的深渊；在绝望的冲动之后，外面的世界让他感到了清新。尽管他在世人面前地位显赫，但一想到自己可能会像年轻的狂热之徒一样行事，他就不寒而栗。那些渴望成为英国人民领袖的人都知道，无论伪善的指控是多么真实，整个国家的道德品质都是健全的，这是一个民族的正直，它可以宽恕过去的罪行，为现在的服务；但不会容忍当前的罪行来嘲笑它。他与英国性格保持一致。然而，激情仍然存在，而且是一种更强烈的缓慢增长，这种增长证实了他思想和心灵的结合。她的劝告使他更加坚定，她的建议打开新的源泉；她的话语金光灿灿铭刻在他的记忆中；更重要的是，她使他的人生观和社交能力发生了惊人的变化：他坦荡地承认了这一点。通过她，他受到鼓舞，受到引导，受到激发，迸发出诙谐的火花，感受到新的才能，或者拓宽了更广阔的天性；他感谢她，他对她的深沉美感充满了渴望；他声称已经找到了她的钥匙，并非常珍视它。她并不是没有激情的：热血在她体内流淌，温暖而奔放。她高傲、纯洁，精神高尚；有一个思想上的避难所，可以逃避热血的包围；一座岩石堡垒。这个“不是妻子的妻子”似乎打动了他，激发了他的高尚品格，也激发了通常的男性特质。如果有机会，他会娶她吗？——明天！马上！有了她的支持，他的男性气概会倍增，头脑和精力也会倍增。为了能呼唤她为妻子，闪现在她面前并带她回乡，男人可以接受自己的命运去战斗，不管是与特洛伊人还是希腊人，只要被标记为自己的敌人。
然而，如果这个千夫所指衰弱不堪的巴黎海伦，最终顺从律师，又回到丈夫身边呢？
这个念头让达西尔站了起来，他看了一眼身后的空白。他发誓她已经答应过不会这样。在那个卑鄙多疑的家伙给她带来毁灭之后，这种事情会发生吗？——黛安娜自愿与这个奸诈的杂种重聚？
他坐下来，闷闷不乐地想，如果这场争论出现，他会使出浑身的力量，将她从这种耻辱中拯救出来，将自己的一生奉献给她，让世人去议论吧。这样，这团乱码将被斩断。
那些不习惯自己身体系统中有一团乱麻的人发现，斩断它的前景是一种极大的解脱，即使他们知道，这种斩断既可能造成致命的伤害，也有可能使人平静下来。伤害不足以弥补拥有这样一个无与伦比的女人的喜悦。他想着那丈夫，就像之前一样，他再次得出结论，那是一个可怜的东西，卑微地嫉妒一个既无法征服、也无法与之匹敌、更无法吸引的妻子。而在想到嫉妒时，达西尔却不觉得嫉妒，至少不是嫉妒个别人，只是嫉妒事实：她的婚姻，她的束缚。她被判终身守寡，这让他愤怒，认为这是一个不公平的裁决。在复活节的阳光下，她那黝黑皮肤上鲜艳而甜蜜的美丽怒放着，大声疾呼，反对那令人憎恶的不人道。或者，是他令它呼喊。
他对男人的嫉妒心还一无所知，他轻声保证自己比所有人都更受青睐。竞争者众多，但没有人像他一样能赢得她的芳心。当别人被她的魔法棒照射时，她并没有流露出同样的快乐。她会原谅其他脱口而出“戴安娜！”的人吗？
她不是一个轻浮的女人，更不是一个善于保守秘密的女人。他也不是那种情人。如果重担落在他们身上，他们都愿意承担。迄今为止，黛安娜给他留下了深刻的印象。
这时，他面对着诺曼古城的大教堂塔楼，耸立在西方烟雾缭绕的天空中。他想到了她书中的一句话，似乎非常适合这个场景和他的感受。他愉悦地翻来覆去回味，就像有她坐在身边一样。她写到：“思想仅有阴暗轮廓，被灵魂的某种奇特激情所渲染，就像在葬礼的荒芜之地上看到遥远城市的塔楼一样。”他生硬的英国反诗意训练，本来会让他对另一支笔写的东西耸耸肩，他也许会带着幽默的嘲笑，屈就地批评它。但这些话是她的，她写下它们；他几乎是怀着一种期待的心情想象着；因为他立刻进入了它们所建议的那种情绪中，并产生了由他特定形式的激情着色的“仅有阴暗轮廓”。
当戴安娜给他留下了深刻的印象，让他咽下并消化一个空灵单薄、纯粹感伤的句子，以前他会在客厅里大声朗读，偶然拿起这本书，作为浪漫主义的现代典范。然而，达西尔先生望着卡昂的塔楼，对她的存在感到新鲜，对她的精神产生了某种认识。他让车开到街道上，虽然有点犹豫，但还是想明天再冒险开车回去。
隔日的冷清阳光和担心让她烦恼的念头，使他克制了自己。也许他认为最好不冒险失去他所获得的。他的血液中流淌着北国人的血统。他认为可能最好不要立刻进一步冒个人风险。
作者有话要说：动心但克制